Shiki (2010) - El dolor de ser vampiro

El arquetipo del vampiro no se limita a que éste succione sangre de su víctima, sino la energía vital, y ésta puede ser igual la energía física o mental de una persona. Visto así, casi todos hemos sido el vampiro de alguien en nuestra vida, o sido vampirizados por otros. Con esto se amplia el espectro de análisis de este monstruo clásico y permite estudiarlo desde ángulos más humanos, como es el caso de Shiki.

Y es que cuando uno ve los adelantos o imágenes publicitarias del ánime es fácil pensar que la historia trata sobre vampiros atacando una aldea, e imaginar por costumbre que hay un cazador al más puro estilo Van Helsing capitaneando la defensa del lugar. Pero no es así, la serie es de una construcción lenta que presenta características humanas de los habitantes antes de ser transformados en criaturas de la noche y arrastrar los problemas psicológicos que ya tenían en vida, añadiendo a su rutina nocturna la cacería de quienes antes eran sus vecinos; las diversas personalidades de los convertidos irán desde quienes toman como un privilegio su metamorfosis, hasta quienes consideran una maldición sucumbir ante su nueva naturaleza y posición en la cadena alimenticia.

Haciendo uso de esas posturas, y de las de los humanos que presencian cómo una supuesta epidemia está matando a todos, la serie aborda planteamientos filosóficos sobre la vida, la humanidad y la muerte, mostrando cómo cuando nos encontramos en presencia de lo desconocido, nos aferramos a un racionalismo incapaz de explicar todo, tenemos miedo de aceptar que nuestra visión de la realidad es limitada, y que en vez de adaptarnos para sobrevivir, preferimos mentirnos mientras nuestro alrededor se desmorona, al punto de tachar de orates a los valientes que enfrentan el desafío.

La historia trata sobre la villa Sotoba, un lugar tranquilo y aislado de la civilización adonde la familia Kirishiki se muda para ocupar una ostentosa casa, desatando con su llegada una serie de muertes asociadas con anemia que serán catalogadas como una epidemia. El misterio crece cuando el médico Toshio Ozaki escudriña en los síntomas y la progresión de la enfermedad, descubiendo variables que afectan su estado emocional y obsesionándose hasta profundidades que ni él hubiera imaginado. El amigo de Toshio, el monje Seishin Muroi, igual prestará atención a los acontecimientos, pero desde una óptica existencial que causará fricciones con el doctor; Natsuno Koide es el tercer protagonista, un joven inteligente que quiere escapar de "la aburrida villa", y al igual que los dos personajes anteriores, usa sus propias vías para llegar a la misma conclusión, la epidemia trasciende la cosmovisión racional.

Hay una lectura interesante que se plantea mediante el diálogo de un personaje, donde la villa aislada representaría a los japoneses (siendo Japón una isla con contacto limitado con el resto del mundo por mucho tiempo) y los vampiros a una otredad invasora, pues se les acusa de de romper las normas, las cuales, a pesar de que son reglas evidentes para toda comunidad, son enunciadas en el capítulo para enfatizar el modo en que Japón vive como sociedad. Visto de este modo, el vampiro invasor equivaldría al extranjero que corrompe el modo tradicional de vida del que los japoneses son muy celosos.

Hecha anime en el 2010 y basada en una novela de 1998, esta historia de vampiros rompe el molde con la evolución de su guión, subvirtiendo lo que esperamos a un punto que, cuando está por suceder algo importante, siembra la duda de si va a acontecer o será impedido, dejando una sensación de desesperanza, intriga y suspenso que no hace más que crecer conforme más nos aproximamos a un catártico y reflexivo final.

The house (2022) - La casa como deterioro de la mente

 

Desde que en 1764 se publicara la primera novela hecha con el propósito de asustar, el castillo de Otranto, las construcciones han fungido como un simbolismo del estado mental de los personajes principales. Es así que, cuando tenemos una casa deteriorada, fracturada, cayéndose a pedazos o mal construida, es casi seguro que ésto será un reflejo de la psique de los protagonistas.

The house de Netflix son tres historias sobre el comportamiento humano y su relación con el hogar, desarrollándose en un ambiente donde conviven lo bello y lo grotesco en un equilibrio que pocas veces se alcanza. La antología usa diversos simbolismos, mostrándonos con ellos cómo podemos ser atrapados por el sueño de la comodidad y modernismo para olvidar otros aspectos de nuestras vidas, perder los cimientos con la realidad por aparentar ser alguien diferente, y aferrarnos a un pasado por temer a la incertidumbre del futuro.

Hecha mediante stop-motion, estas historias que se sitúan en pasado, presente y futuro, pueden parecer raras en un principio, oníricas y dantescas, pero cuando se comparan los acontecimientos del protagonista en turno con lo que la casa transmite (ya que ésta será una importante protagonista en cada metraje), se entreteje un mensaje visual y textual para dar una narrativa más cohesiva.

Cada capítulo inicia y es identificado, con una frase.

Y se escucha dentro, se teje una mentira - Una familia del siglo XIX que vive en una casa modesta acepta el trato de un arquitecto que propone construirles una vivienda más grande, el costo es renunciar a sus vidas y a todo lo que eran. Acá la casa funciona como un lujoso laberinto que no tiene consistencia y es modificado sin parar, encerrando a los protagonistas, hipnotizándolos con sus bienes materiales y evitando a toda costa que accedan al pasado. De los tres, éste es el más oscuro y terrorífico, matizado a la perfección el juego de luces y sombras de cada pasillo, así como la tensión de no saber qué acecha en cada parte del hogar.

Entonces se pierde la verdad que no puede ganarse - ya en el presente, acá se narra cómo un ratón contratrista busca terminar las renovaciones de una casa y hacer todo lo posible por venderla, pues augura le traerá muchas ganancias, y lo librará de apuros económicos y constantes llamadas bancarias. Una historia simple en principio, pero que adquiere interés cuando se compara cómo evolucionan el frágil estado mental del protagonista y una infestación de bichos del lugar, así como lo simple de un sótano que solo él habita y el estrés ocasionado por los niveles superiores, accesibles para todo mundo.  Ésta es más un slow-burn que va creciendo en intensidad hasta el final que no deja indiferente.

Vuelve a escuchar y busca el sol - ambientada en un futuro donde hay inundaciones, acá tenemos a una gata, que se esfuerza por mantener en buen estado una casa desvencijada y rodeada por agua, viviendo con dos inquilinos que no le pagan la renta con dinero (sino con comida y accesorios contra las malas vibras), lo que impide reparar el lugar al que la protagonista tanto se aferra. Esta historia es la que tiene más tiene de drama, siendo la casa el reflejo de un pasado que no volverá y que es necesario seguir adelante en vez de solo parchar lo que ya fue.

A pesar de que el modo en que integraron la figura de la casa como entidad narrativa es algo que ya se ha hecho antes, la exquisita y cuidada animación, y la variedad de tonos en cada capítulo, convierte a The house en una excelente propuesta, y un buen ejercicio analítico, que permite explorar tres maneras de abordar en la ficción al hogar como figura del deterioro de la mente.

Monster (1994) - Un vacío sin nombre, sin identidad

 

La formación de un criminal no es un factor tan sencillo como la ficción suele mostrar, torciendo cómo se moldean estas personas y creando perspectivas erróneas que llevan a la idealización del psicópata y los asesinos seriales, una visión que ignora su trasfondo y los encasilla como seres inteligentes, implacables o seductores (o los tres juntos en casos más extremos, como Hannibal Lecter).

Monster de Naoki Urasawa tiene a uno de los villanos más memorables del manga, Johan Liebert, y esto se debe a múltiples factores, capas que van construyendo cómo un niño termina siendo un monstruo, y mediante su influencia, engendrando otros en quienes lo rodean.

El inicio de la historia es lo más conocido de la saga, el doctor Kenzo Tenma, neurocirujano estrella del hospital, cae en un dilema cuando le mueven a operar a alguien de renombre en vez de "un don nadie" que llegó primero. Cuando el paciente desconocido fallece, Tenma se propone no repetir aquello y no tarda en ponerlo en práctica cuando opera a un niño con una herida de bala en la cabeza e ignora a uno de los contribuyentes más importantes del hospital, quien muere por estar en manos menos capaces. Esto propicia la caída de Tenma, volviéndose un médico más en la nómina, extinguiendo su prometedor futuro. La situación se complica más cuando gente a su alrededor muere, y él es el principal sospechoso, por lo que deberá ser un fugitivo y comprobar, para incredulidad de todos, que el asesino es el niño que salvó.

Es fácil pensar que Monster es un simple juego del gato y el ratón donde Tenma y el niño, Johan, no paran su persecución hasta el final. Y aunque a grandes rasgos, la historia es así, los pormenores la distancian de este modelo, pues habrá varios capítulos donde Tenma ni aparece, y ni qué decir de Johan, que funciona más como un símbolo, pues casi siempre vemos las consecuencias de sus acciones, y rara vez cómo las ejecutó o manipuló, dándole un manto mitológico, fungiendo como un fantasma.

La cantidad de personajes que desfilan por la obra es descomunal, lo que es bueno en tanto a variedad, pero cansado cuando uno aprende la fórmula del autor, quien da un trasfondo a cada uno, siendo innecesario en ocasiones.

El ritmo con el que se desgrana el misterio detrás de la personalidad homicida de Johan es lento y va pasando por diversas etapas, hurgando cada vez más profundo en la historia, revelando cómo el joven terminó siendo el monstruo que todos admiran o temen. Entre las variables que determinan esta personalidad están...

*****Spoilers*****

... la madre que daba preferencia a su gemela, Anna, siendo Johan su sombra y creando tanto un complejo de inferioridad, como también de admiración por su hermana, tomando incluso momentos de su vida como si fueran suyos; la falta de un nombre por parte de su madre que lo diferencie de su gemela y le permita forjar una identidad, lo que lo convierte en una esponja que absorbe lo que se le presenta, desesperado por encontrar a qué aferrarse; las ideas que recibe por parte de los adultos que experimentaban con niños en sus primeros años no fomentaban la empatía y la compasión, pero sí una apatía y utilitarismo donde los seres humanos se vuelven herramientas; la historia del "monstruo sin nombre" (de donde adopta Johan), un cuento que se vuelve fundamental en su búsqueda por tener un yo y la adopta como estandarte; la falta de un hogar que dé estabilidad y permita forjar vínculos con unos padres que lo reconozcan como persona y otorguen el amor que tanto necesitaba para deshacerse de las ideas sociopáticas que pululaban en su cabeza. Hay más variables, pero éstas son las más importantes que trazan cómo Johan se convierte en un manipulador sin escrúpulos, en un vacío lleno de demonios que pelean por construir su ego. Esto deja una gran pregunta en el aire, ¿hubiera Johan llevado una vida funcional de haber tenido un hogar donde lo amen desde pequeño?

*****Fin de spoilers*****

Las historia es muy rica en matices, atravesando por conflictos morales y éticos, filosofía, psicología, espionaje, experimentos y neonazismo. Sea el momento que sea, hay algo que siempre persiste entre las sombras de Monster, y es que a pesar de que la maldad domine el panorama, habrá alguien dispuesto a ir al contrario y hacer lo correcto, aunque eso lo ponga en peligro.

Con personajes entrañables y un final que hasta el día de hoy sucita discusiones, Monster es una amplia exploración sobre las dificultades de la vida y mantenerse fiel a los principios en los momentos más oscuros, es un obra compleja que, aunque tiene sus fallas, éstas no la demeritan del lugar al que se ha hecho acreedora y ser considerada de las mejores obras en manga.

 

The medium (2021) - Rechazando la tradición

Cada año aparecen películas que vienen laureadas por diversos medios poniéndolas como lo más terrorífico que ha existido desde la película tal, pero estas loas hablan del terror como si se midiera con el mismo parámetro para todos, propiciando decepciones cuando la gente ve el filme convencidos por estas afirmaciones. A The medium no le costaría ser merecedora de dichas alabanzas, aunque hay que ponerse en contexto para saber qué tipo de terror esperar y disfrutarla sin hacerse falsas expectativas.

La historia se desarrolla como un falso documental elaborado en el noreste de Tailandia, donde el equipo de grabación sigue a la chamana Nim en su vida diaria para averiguar más sobre su vida y los rituales que lleva a cabo para ayudar a los que la visitan. El filme se basa en animismo, y Nim explica que así como hay malos espíritus, también hay buenos, tales como Ba Yan, la entidad protectora que utiliza a Nim como un puente para hablar con el pueblo y que ha estado en su familia por generaciones, "poseyendo" siempre a las mujeres. Se nos revela luego que Nim no estaba destinada a ser el receptáculo de Ba Yan, sino su hermana mayor Noi, quien no solo rechaza la tradición y se apega a una vida más occidental, también se involucra con un linaje maldito y comete errores que insultan a la diosa, lo que desencadena eventos que ni la propia Nim es capaz de enfrentar.

La película escala a un ritmo lento. Las revelaciones se van desgranando, así como la intensidad de los sucesos que van rompiendo el núcleo familiar, todo para ir creando una atmósfera que, junto a la falta de claridad respecto a ciertos temas, causa que cada espectador elabore su propia versión de los hechos. A diferencia de otros largometrajes donde se satura de sustos hasta que se siente más hartazgo que miedo, The medium se apoya en toda la construcción que hacen sobre el pueblo, las tradiciones y la historia de los protagonistas, para que conforme más nos acercamos a lo peor, se sienta como una consecuencia creíble, más que como un trámite que hay que cumplir solo porque la película debe dar miedo.

A pesar de que hay sustos repentinos, es difícil encajonarlos como un mero jump scare, pues no se abusa de éstos y son empleados en los momentos adecuados para contribuir a la atmósfera de desesperanza que se acumula conforme más avanza el metraje.

Contanto con credenciales altas como el director y escritor Banjong Pisanthanakun, quien ya nos diera otro clásico oriental como Shutter, y el productor Na Hong-jin, quien escribiera y dirigiera otro clásico de terror de Corea como The Wailing, The medium es un filme que trata temas sobre el karma (un concepto crucial en las filosofías orientales), los pecados de los antepasados heredados a las nuevas generaciones, la modernidad contra la tradición, y las crisis existenciales de fe ante lo desconocido, una mezcla que junto a su ritmo, folclor y ambiguedad, la convierten en una obra del género que merece ser vista.

The innocents (2021) - El terror infantil ante lo desconocido

 

El modo en que los niños procesan el mundo, un modo más simbólico que digiere la realidad mediante signos, es algo que colisiona en varias ocasiones con la perspectiva más racional del adulto y provoca que se les malinterprete, motivo por el que se les suele tildar de muy fantasiosos e incapaces de ver lo que los mayores sí. Esta división genera una barrera donde el niño piensa que el adulto no le va a entender y cierra ciertas áreas de su mundo.

Los inocentes (The innocents o De uskyldige) es una película noruega que aborda esta división usando la metáfora de los superpoderes. Y no, este filme no es la conveniente película de superhéroes donde los jóvenes pelean contra maleantes mientras descubren cómo usar sus habilidades. Acá los niños enfrentan algo más personal. ¿Cómo utilizar aquello que apenas comprenden? Aquello que ni siquiera un adulto emplearía bien al topárselo por accidente y sin estar preparados, como ellos.

Ida, Anna (que es autista), Ben y Aisha, son cuatro niños introvertidos que viven en un complejo departamental que, durante las vacaciones de verano, empiezan a experimentar con habilidades en apariencia inocentes, como mover objetos y hablar mediante la mente. Ida y Anna son hermanas, Ida siente celos hacia la atención que recibe Anna por su autismo, que a la vez es incapaz de expresar lo que siente por más maldades que Ida le haga. Aisha tiene vitiligo y su mamá trabaja mucho para mantenerla, pues su papá está ausente. Ben, que tampoco tiene a su padre, vive con su madre descuidada, tiene problemas de autoestima, y su compás moral está desorientado, ya que no escatima en lastimar a quienes lo cuestionan. Dentro del grupo, Ida parece no tener poderes y se limita a ver cómo Anna supera su autismo al enlazarse con Aisha, en tanto Ben no para de mejorar sus habilidades para utilizarlas de manera egoísta.

La película resulta incómoda en varias partes porque retrata lo que haría un niño si se viera en esa posición. No se preocupa por darnos una infancia edulcorada, sino que explora los conflictos que sienten los cuatro protagonistas al estar atrapados en un mundo que el adulto, por su racionalidad, no creería por más que se los explicasen.

Alejada por mucho del género de superhéroes y sin preocuparse por mostrar escenas impactantes, Los inocentes sostiene su lenta narrativa con sus personajes, con los cuales uno se puede identificar al verlos reír, jugar y sufrir. El terror en la historia proviene de esta identificación, de entender que la oscuridad está en cada uno de nosotros, y de que las circunstancias pueden orillarnos hacia lo que no deseamos.