Moths (2021) - El amor como castigo

Emily Kai necesita tomar una decisión, activar una habilidad especial y poner en marcha un reloj que acabará con su vida en seis meses, o vivir como un agente pasivo sin jamás manifestar ese don, teniendo siempre la incógnita de lo que pudo ser. Su padre ha muerto como consecuencia de un virus que ella le contagió, solo que ella lo asimiló, causando que su madre, después de optar por la eutanasia de su esposo, la culpe por lo sucedido, la abandone y la mantenga monetariamente desde otro país porque le resulta insoportable verla. A raíz de este abandono, sintiéndose un "desperdicio de materia", Emily opta por echar a andar la cuenta regresiva y activar su poder.

A pesar de ser un spin-off de The resistance, Moths puede leerse sin problemas. Sí habrá detalles que referenciarán a su obra base, pero esto no es un freno para comprender los temas que esta novela gráfica explora a lo largo de 6 capítulos. J. Michael Straczynski, el autor, afirma que en estas series busca imbuir esperanza, pero mostrando al mismo tiempo la dificultad que presenta la vida, nada es azucarado, hay que batallar para salir adelante.

Y aquí es donde la habilidad de Emily entra a la ecuación, la empatía (aunque está mal empleado este término como se definirá más abajo), algo imperceptible para los ojos y oídos, que incluso levanta cejas de incredulidad, ¿cómo es que eso se considera algo sobrenatural para el cuerpo? Si nos atenemos nuevamente al individualismo que identifica a esta sociedad, sentir lo que otra persona siente sí sería un superpoder. La empatía ha tomado relevancia en los últimos años para tratar de paliar ese exceso individualista donde todo es "yo"; ha sido un concepto que pretende suplir la falta de resonancia que antes había cuando éramos comunidades más unidas que coexistíamos bajo las mismas ceremonias y símbolos, cuando la compasión no se malinterpretaba y no era un erróneo sinónimo de lástima. Si tomamos en cuenta que Emily no se limita a sentir lo que otros, sino también a ayudarlos, en realidad su poder se aproxima más a la compasión, porque la empatía se queda solo en el sentir.

Con esto de base, la historia plantea diversos temas respecto a preocuparse por los demás. Tras haber vivido el rechazo de su madre, y sabiendo que tiene 6 meses de vida, Emily se embarca en una misión para que la gente sienta lo que es amar a otros, descubriendo que su poder le permite hacer otras cosas, como que los ciegos sepan qué es ver y los paralíticos disfruten cómo es bailar, pero también encontrará que es una antena capaz de castigar, transmitiendo la negatividad de los ecos difuntos.

De los planteamientos de Moths, el que más resalta es el que pregunta, en esta época de individualidad, donde es difícil enajenarse de uno mismo para vincularse a otros, donde se complica dejar de pensar en uno para preocuparse sinceramente por los demás, ¿es el amor un castigo? El amor por uno mismo es la norma que nos venden, pero cuando implica otra persona se convierte en una carga que muchos no están dispuestos a asumir, dejar de lado el hedonismo y sus intereses para relacionarse con alguien se está volviendo más inusual en una sociedad que solo busca una conexión (tal como lo postulan las redes sociales), la cual, así como un aparato electrodoméstico, puede desconectarse en cualquier instante y desaparecer virtualmente, pero una relación involucra un contacto físico donde la desconexión no es así de fácil, requiriendo un compromiso, algo que también se ha perdido, pues con tal de probar todo lo que los medios nos presentan, se salta de un objeto a otro, de una conexión a otra, sin profundizar, sin amar.... Allá se manifiesta el amor como un castigo, allá cobra relevancia el poder de Emily, un visión que distingue entre quienes cuando les abres la ventana, no se conforman y abren la puerta para salir y experimentar el nuevo panorama que ahora conocen, y los otros, aquéllos que temen lo que hay más allá. prefieren cerrar ventana y cortinas para encerrarse en sí mismos junto con el orgullo, el vacío y el sufrimiento que trae la soledad.

Lo único en contra de la obra es que, quiere aproximar las interacciones de Emily a la realidad que vivimos con los medios de comunicación, usando discursos y palabras que oiríamos en noticieros, esto provoca una visión muy en blanco y negro, donde se simplifica e idealiza la representación de los jóvenes que proponen cambiar el mundo. Si dichas escenas hubieran usado términos menos en boga, no existiría este ángulo mal expuesto de víctima y victimario, donde la juventud es presa de unos medios voraces que todo tergiversan (que sí, es la realidad), pero también se evade que estas generaciones actuales se distancian de la realidad al verla mediante el filtro de una ideología. Abordar esto apropiadamente, hubiera complicado y desviado la historia de su objetivo, pero el modo en que lo hace tampoco es el indicado, pues deja la realidad a medias y mal manejada.

Los superpoderes tienden a destacar y anhelarse porque, de existir, ayudarían a solucionar problemas que nos atañen, y aunque el poder de Emily sea inútil para un materialista o un utilitarista, es un reflejo de lo que el ser humano actual necesita, vínculos que lo llenen, que demuestren que no estamos solos, y que no todo es consumir y lucir bien para los demás, que también hay que enajenarse de uno para descubrir el mundo a través de los ojos de los demás. Moths es una historia con un arte de corte realista que en sus 6 capítulos, tiene mucho qué decir.

 

Margot's room (2011) - Obsesiones que nos enajenan

Poe es quizás el autor más reconocido cuando se habla de crear protagonistas obsesivos, gente que jura que su visión de los hechos es objetiva, que son víctimas, que no están locos, y que para convencernos nos narran cómo han llegado hasta el punto desequilibrado de la historia, donde la realidad se ha deformado, y todavía así, se aferran a la cordura, a que todos están mal, y ellos no.

Margot's room sigue este principio con una clave más sutil. No tenemos a alguien empecinado en convencernos de que está en lo correcto, pero sí alguien cuya vida se va descarriando sin freno.

El diálogo indica que nuestra protagonista pierde a Margot (que lo más natural es asumir que sea su hija, pero la ambigüedad permite dar otras interpretaciones), y esto causa a ella y su esposo una herida que no cicatrizará, donde cada quien en la relación vivirá con el trauma a su manera, con la diferencia de que la esposa se ensimismará y obsesionará con recuperar a toda costa un ancla que le dé seguridad.

Las capas que se extraen de Margot's room provienen de la mezcla de diferentes factores que hacen a la narradora no fiable: le cuesta aceptar la crudeza del mundo, pierde a sus seres queridos después de un largo período de sufrimiento (otro rasgo de Poe), y es incapaz de establecer una relación firme con su pasado para cimentar el presente.

Para leer los cinco fragmentos del webcomic hay que dar clic a los objetos de una imagen; hay un párrafo que da las pautas sobre el orden para hacerlo, e igual un número que nos indica en cuál parte estamos. Cabe agregar que no solo nos moveremos hacia abajo, que es como estamos acostumbrados al navegar una página, sino también hacia la derecha, para dar énfasis a la posición del texto y las imágenes.

A pesar de que Margot's room se lee en menos de quince minutos, los simbolismos propuestos y los entredichos que deja en el aire la autora Emily Carroll, son más que suficiente para permanecer embelesado por su aura de cuento de hadas antiguo, donde lo sobrenatural se entrelaza con la realidad como si fueran dos manos de la misma persona.

Para acceder a la historia dar clic AQUÍ

Hay algo matando a los niños (2020) - Los monstruos son reales

 "Los monstruos son reales, y sólo los niños pueden verlos" es la cita que define esta historia. Y es que contemplado desde la vida real, los niños son quienes ven monstruos en los adultos, y con esto no es referirse exclusivamente de quienes son abusados en diferentes modos y conocen un rostro oculto que el resto de la sociedad no ve, o en el peor de los casos, se niega a ver por mantener las normas que acatamos para convivir en paz. La percepción de un niño respecto al entorno es afilada y distingue elementos que nosotros no, motivo por el que suelen plasmarlo a través de dibujos, cuentos o juegos, sus medios para comprender la realidad. A esto igual se le añade el carácter fantasioso, crédulo e inocente que se les atribuye, cuya imaginación les abre un velo prohibido para nosotros los mayores.

Hay algo matando a los niños es una especie de metáfora del párrafo anterior, donde presenciamos un enfrentamiento que pone de cabeza al otrora apacible poblado de Archer's Peak. Hay niños perdidos, o apareciendo descuartizados, y ningún adulto tiene idea de cómo explicar esa masacre. Erica Slaughter, una cazadora de monstruos perteneciente a la orden de San Jorge, acude al sitio para exterminar el peligro, pero las condiciones en las que se desarrolla el conflicto, y la humanidad de Erica, que para sus superiores es un lastre que le impide hacer trabajos impecables, deslizarán a Archer's Peak a través un tobogán de desgracias del cual parece no haber escapatoria.

Si bien esto cubre los primeros 15 números, y la historia todavía continúa, el arco es contenido y la información que queda suspendida en el aire aporta un aura de misterio que contribuye al enigma detrás de los monstruos, cómo se crearon, cuántas clasificaciones tienen, por qué sólo los niños los ven, y los cazan a ellos en específico, la antiguedad de la orden, entre otras cosas.

El arte es bastante apropiado para la historia, con una paleta de colores que transmite la oscuridad que los personajes deben enfrentar para salir avantes, y ofrece un balance entre gore (que más allá de grandes manchas rojas, no se regodea en exhibirnos las entrañas de una persona para asquearnos), drama, tensión, fantasía y acción es destacable y provoca que las hojas no dejen de pasar mientras se lee. Incluso, no es difícil ver que este arco, por la manera en que se atan los hilos, bien podría adaptarse a una película, ya que asemeja mucho a un largometraje o miniserie de televisión.

James Tynion IV es el creador detrás de esta historia de terror, este autor ha escrito para DC comics historias sobre Batman y Hellblazer, por nombrar un par. Aquí se aleja de lo que ya llevaba en su carrera para aventurarse a un género que le calza sin problema, y que esperemos continúe esta historia por buenos derroteros y sin extenderla más de la cuenta.

Como bien han mencionado en otros lugares, Erica Slaughter es un personaje que destaca no sólo por su humanidad, sino por su determinación en ejecutar sus tareas, arriesgarse a hacer lo correcto, enfrentar a sus superiores de visión más utilitarista, y sobre todo, por ser ruda y brutal cuando la situación lo requiere; esto es una bocanada de aire fresco en una época donde se confunden los criterios para construir una mujer poderosa que lidere la trama. Tynion nos ofrece una mujer con quien uno se identifica, y que se añora salga adelante ante las adversidades que se le presentan, tal como lo vivimos en la vida real, cuando enfrentamos a nuestros monstruos.

Monster (1994) - Un vacío sin nombre, sin identidad

 

La formación de un criminal no es un factor tan sencillo como la ficción suele mostrar, torciendo cómo se moldean estas personas y creando perspectivas erróneas que llevan a la idealización del psicópata y los asesinos seriales, una visión que ignora su trasfondo y los encasilla como seres inteligentes, implacables o seductores (o los tres juntos en casos más extremos, como Hannibal Lecter).

Monster de Naoki Urasawa tiene a uno de los villanos más memorables del manga, Johan Liebert, y esto se debe a múltiples factores, capas que van construyendo cómo un niño termina siendo un monstruo, y mediante su influencia, engendrando otros en quienes lo rodean.

El inicio de la historia es lo más conocido de la saga, el doctor Kenzo Tenma, neurocirujano estrella del hospital, cae en un dilema cuando le mueven a operar a alguien de renombre en vez de "un don nadie" que llegó primero. Cuando el paciente desconocido fallece, Tenma se propone no repetir aquello y no tarda en ponerlo en práctica cuando opera a un niño con una herida de bala en la cabeza e ignora a uno de los contribuyentes más importantes del hospital, quien muere por estar en manos menos capaces. Esto propicia la caída de Tenma, volviéndose un médico más en la nómina, extinguiendo su prometedor futuro. La situación se complica más cuando gente a su alrededor muere, y él es el principal sospechoso, por lo que deberá ser un fugitivo y comprobar, para incredulidad de todos, que el asesino es el niño que salvó.

Es fácil pensar que Monster es un simple juego del gato y el ratón donde Tenma y el niño, Johan, no paran su persecución hasta el final. Y aunque a grandes rasgos, la historia es así, los pormenores la distancian de este modelo, pues habrá varios capítulos donde Tenma ni aparece, y ni qué decir de Johan, que funciona más como un símbolo, pues casi siempre vemos las consecuencias de sus acciones, y rara vez cómo las ejecutó o manipuló, dándole un manto mitológico, fungiendo como un fantasma.

La cantidad de personajes que desfilan por la obra es descomunal, lo que es bueno en tanto a variedad, pero cansado cuando uno aprende la fórmula del autor, quien da un trasfondo a cada uno, siendo innecesario en ocasiones.

El ritmo con el que se desgrana el misterio detrás de la personalidad homicida de Johan es lento y va pasando por diversas etapas, hurgando cada vez más profundo en la historia, revelando cómo el joven terminó siendo el monstruo que todos admiran o temen. Entre las variables que determinan esta personalidad están...

*****Spoilers*****

... la madre que daba preferencia a su gemela, Anna, siendo Johan su sombra y creando tanto un complejo de inferioridad, como también de admiración por su hermana, tomando incluso momentos de su vida como si fueran suyos; la falta de un nombre por parte de su madre que lo diferencie de su gemela y le permita forjar una identidad, lo que lo convierte en una esponja que absorbe lo que se le presenta, desesperado por encontrar a qué aferrarse; las ideas que recibe por parte de los adultos que experimentaban con niños en sus primeros años no fomentaban la empatía y la compasión, pero sí una apatía y utilitarismo donde los seres humanos se vuelven herramientas; la historia del "monstruo sin nombre" (de donde adopta Johan), un cuento que se vuelve fundamental en su búsqueda por tener un yo y la adopta como estandarte; la falta de un hogar que dé estabilidad y permita forjar vínculos con unos padres que lo reconozcan como persona y otorguen el amor que tanto necesitaba para deshacerse de las ideas sociopáticas que pululaban en su cabeza. Hay más variables, pero éstas son las más importantes que trazan cómo Johan se convierte en un manipulador sin escrúpulos, en un vacío lleno de demonios que pelean por construir su ego. Esto deja una gran pregunta en el aire, ¿hubiera Johan llevado una vida funcional de haber tenido un hogar donde lo amen desde pequeño?

*****Fin de spoilers*****

Las historia es muy rica en matices, atravesando por conflictos morales y éticos, filosofía, psicología, espionaje, experimentos y neonazismo. Sea el momento que sea, hay algo que siempre persiste entre las sombras de Monster, y es que a pesar de que la maldad domine el panorama, habrá alguien dispuesto a ir al contrario y hacer lo correcto, aunque eso lo ponga en peligro.

Con personajes entrañables y un final que hasta el día de hoy sucita discusiones, Monster es una amplia exploración sobre las dificultades de la vida y mantenerse fiel a los principios en los momentos más oscuros, es un obra compleja que, aunque tiene sus fallas, éstas no la demeritan del lugar al que se ha hecho acreedora y ser considerada de las mejores obras en manga.

 

Los mitos de Cthulhu (1973) - Visualizando lo incognoscible e indescriptible

"Me di cuenta muy pronto de que el lenguaje tradicional de cómic no podría representar satisfactoriamente el universo de Lovecraft"

"No quería ofrecer al lector únicamente mi propia visión; también quería que cada lector añadiese algo suyo, que utilizara la base que yo le proporcionaba para vestirla de sus propios temores, de su propio miedo"

Alberto Breccia fue un precursor con esas frases. Con el paso de los años, la obra de Lovecraft sería estudiada más allá de las constantes críticas que siempre se habían lanzado contra su exceso de adjetivos que nunca describían por completo al monstruo o lugar. Este dibujante entendería antes que muchos profesionales lo que buscaba la literatura lovecraftiana, usar el lenguaje para que nuestro cerebro se embote ante el rosario de palabras y combinaciones inesperadas de éstas, para que la visualización mental de la criatura indescriptible sea tosca, imprecisa, y sobre todo, nuestra.

Para conseguir este efecto, los trazos en blanco y negro de Breccia se mueven entre el monotipo, el collage y muchos otros, presentando ilustraciones caóticas que desafían nuestra concepción del monstruo o la situación, para luego, ignorando el dibujo previo, refine sus siluetas y bordee el realismo. Este cambio constante de estilo, más que desencajar, crea una línea donde no sabes qué esperar, ya no en la siguiente página, sino en la siguiente viñeta. Este trabajo no se terminó en un par de meses, las adaptaciones fueron realizadas a lo largo de dos años y publicados por primera vez en Italia en la revista Il Mago en noviembre de 1973, y a pesar de su antiguedad, sigue siendo tan recomendable como lo fue en su época.

Los mitos de Cthulhu no fueron escritos sólo por Lovecraft como nos han hecho creer los medios en las últimas décadas, fue una colaboración de relatos elaborada entre varios escritores con los que Lovecraft se carteaba, y entre los cuales hubo gente de vital importancia para el desarrollo literario del siglo XX en el terreno fantástico. Nombres que destacan, aunque en la actualidad pueden no ser conocidos, son Robert Ervin Howard (creador de Conan el Cimerio, Red Sonya y Solomon Kane), Clark Ashton Smith (El ciclo de Hiperbórea y los cuentos de Averoigne), Robert Bloch (Psicosis que luego adaptaría Alfred Hitchcock) y August Derleth (no un gran literato, pero sí el encargado de dar a conocer a Lovecraft junto con Donald Wandrei después de su muerte y revitalizar la tendencia Weird). Con esto como precedente, cuando se escuche, lea o diga, que este libro de Breccia contiene más de la mitad de los mitos de Cthulhu, se refiere a solo aquéllos escritos por Lovecraft.

La recopilación incluye adaptaciones de

• El ceremonial
• La cosa en el umbral
• La sombra sobre Innsmouth
• La ciudad sin nombre
• El horror de Dunwich
• El llamado de Cthulhu
• El color que cayó del cielo
• El morador de las tinieblas
• El que susurra en las tinieblas
  

Es comprensible que Breccia y Norberto Buscaglia (quien hizo los guiones) no hayan adaptado La sombra fuera del tiempo, En las montañas de la locura y El caso de Charles Dexter Ward, pues son tres de las obras más extensas de Lovecraft y comprimirlas en a lo mucho 17 páginas, sería un crimen que arrebataría su esencia a dichas historias. Las que forman parte de este recopilación cambian detalles y se deshacen de varias descripciones del original, pero se mantienen fieles al espíritu del terror cósmico.

Estos adaptaciones son una perfecta introducción para quienes no hayan leído a Lovecraft y un complemento ideal para los conocedores de sus historias. No deben tomarse como un sustituto y creer que porque ya leyeron esto, ya conocen al legendario autor de Providence, pues explorar su reveladora filosofía acerca de la verdad, la tentación del ser humano ante el conocimiento prohibido y cómo nos enfrentamos a lo desconocido, son temas que merecen profundizar y aplicarlos en otras narrativas modernas para tener un abanico más amplio al evaluar los mensajes que se esconden detrás de las capas del terror.

Blame! (1997) - El opresor infinito como terror cósmico

El terror cósmico en cómic, novela gráfica o manga, se tiende a asociar con dibujar la criatura más grotesca que se pueda imaginar (gravitando hacia un impacto visual), en vez de tomar parte de la esencia del género, que consiste en mostrar la insignificancia del ser humano ante lo que no alcanza a comprender.

Blame! es catalogado como terror por las combinaciones abominables de carne y tecnología que aparecen a menudo en sus páginas y que recuerdan a la estética de H.R. Giger. Pero lo que pasa de largo es el ángulo de terror cósmico que tiñe esta obra desde el inicio y lo aompaña hasta el final, camuflajeándose bajo una atmósfera que oprime no por sus espacios cerrados, sino por sus espacios abiertos.

El manga puede leerse, si uno se centra en los casi inexistentes diálogos, en cuatro horas a lo mucho. Pero si se aborda prestando atención a cada viñeta, aunque esta carezca de letras, la escasa comunicación entre los personajes y la pequeñez del protagonista ante los vertiginosos e imponentes escenarios que recorre, crean una sensación de vacío que se incrementa conforme más se avanza. Las desmesuradas construcciones tienen una perspectiva que sólo alguien con estudios en arquitectura como Tsutomu Nihei, el autor y dibujante, podría realizar. Y es que las imágenes más grandes son capaces de absorber la mirada si se estudian lo suficiente sus proyecciones, que a veces van aderezadas con una óptica que recuerda las visiones imposibles de M.C. Escher.

Este interminable recorrido a través de las ciclópeas construcciones que se componen de interminables niveles, en principio incapaces de comunicarse entre sí, generan un infinito opresor que junto a un tiempo que se dilata y comprime como si nada a través de varias décadas (y tal vez siglos), deja pensando sobre cómo Killy, el protagonista, ocupa un lugar tan ínfimo en un complejo universo donde busca hacer una diferencia con su misión asignada.

Y es que esta misión es tan simple como buscar un ser humano con genes que le permitan conectarse a la red, para lo cual no parará de buscar y atravesar diferentes niveles con tal de encontrarlo. Para ello, se vale de una pistola de gravitones, capaz de destruir todo lo que encuentre a su paso hasta por setenta kilómetros. Killy se topará humanos viviendo en estado tribal, criaturas de silicón, los salvaguardas y la gerencia, facciones que lo ayudarán o le impedirán el paso para continuar su sempiterna búsqueda. Al ser Killy alguien que habla en contadas ocasiones, y con quien la única conexión que tenemos son sus expresiones faciales, nos encontramos ante un protagonista silencioso que adquirirá el matiz que nosotros llevemos con la historia.

Blame! cuenta con una película producida por Netflix, que se puede posicionar dentro de la historia del manga como un capítulo más de éste, una mini secuela de 16 páginas llamada Blame² y la precuela NOiSE, que es fumdamental para entender el pasado de este mundo. Si algo hay que aclarar, es que este manga, más que ser una historia detallada, es una experiencia, pues mucho del folclor que construye el mundo se haya en lo visual y comentarios sutiles, dejando mucho a la interpretación.

La obra es muy recomendada para quienes deseen experimentar algo diferente en la narrativa manga, así como un modo de transmitir el terror cósmico mediante dibujos. Si se desea conseguir en físico, se sugiere buscar la Master Edition, ya que cuenta con una impresión más grande que permite sumergirse en las hercúleas construcciones que Tsutomo Nihei dibujó.