X (2022) - La juventud entronizada

X se caracteriza por tomar una fórmula de películas ya conocidas para los amantes del terror, un grupo de personas se aventura fuera de la ciudad para explorar, investigar o hacer algo en específico, para encontrar una fuerza sobrenatural u otras personas, que se encargarán de hacerles la vida imposible (o matarlos). Es una narrativa explotada en el género pero que dependiendo de cómo se utilice, será cuánto destacará de entre las demás. X inyecta un mensaje social, que ha sido abordado por otras películas, pero no con el estilo de la clásica, La masacre de Texas, y es el miedo a la tercera edad y la exaltación de la juventud.

La película inicia mostrándonos el final, una casa con sangre y cuerpos por doquier, de la cual los policías no entienden qué ocurrió, qué desató esa vorágine, quién inició todo, y por qué. Es entonces cuando la historia retrocede 24 horas y conocemos a Wayne y su repertorio de actores viajando a las afueras para filmar una película para adultos. RJ, su camarógrafo, tiene el ambicioso plan de crear un filme casero que revolucionará la industria pornográfica y los convertirá en estrellas de sus respectivas posiciones. Pero cuando llegan al terreno donde rentarán la cabaña, se toparán con un dueño ya en la tercera edad y con un temperamento irritable. Maxine, actriz y novia de Wayne, se encuentra con la esposa del dueño, una señora con un estado mental frágil y un comportamiento errático que desarrollará una obsesión por su joven apariencia y piel. Conflictos entre el equipo de filmación y curiosidad serán detonantes para descubrir que el lugar elegido para crear su largometraje, oculta algo que era mejor no descubrir.

A pesar de que X es sangrienta, no son estas escenas las que causan incomodidad, rechazo o asco, tampoco cuando están filmando la película pornográfica, lo que realmente ocasiona desasosiego es el modo en que se retrata la obsesión por la juventud de Maxine, cómo el cuerpo ajado añora tener de vuelta los momentos de gloria, de admiración, de tener las posibilidades que ofrece ser bella y atractiva, el objeto de deseo; y si no se consigue, qué se haría con tal de tenerlo cerca, de escuchar las palabras que transporten de vuelta a esas épocas ansiadas.

El mensaje de la película va en acorde con la era que vivimos, donde los adultos no quieren dejar atrás la juventud, donde llegar a la vejez parece una amenaza y es mejor gastar el cuerpo antes, rompiendo las reglas, experimentando con la identidad, viviendo los excesos y pagando las consecuencias, prefiriendo todo esto a alcanzar a una edad donde nuestro organismo falla, la piel se apergamina y nuestra mente se apaga. X es la última obra de Ti West y es recomendada tanto para quienes busquen una película con fórmula ya prestablecida, como para quienes deseen una reflexión sobre nuestros días.

Umma (2022) - Espectros maternos

Repetir las conductas de los padres es uno de los patrones que, a menos que uno esté consciente de ellos, es muy posible llevar a cabo sin percatarse. Umma trata sobre Amanda, una mujer de ascendencia coreana que recibe maltratos físicos y psicológicos por parte de su madre, lo que provoca desarrolle aversión hacia la electricidad, y que cuando nazca su hija opte por alejarse de toda luz, viviendo en una casa alejada de la civilización, sin más iluminación que la natural y la provista por lámparas de aceite y veladoras. Entre su hija deseando asistir a la universidad y su tío que le deja las cenizas de su recién fallecida madre, Amanda comenzará a escuchar voces y ver apariciones que la arrastrarán a repetir lo que le hicieron.

La película es más un drama matizado con terror, pues su foco es mostrar cómo Amanda atraviesa el duelo de su madre, reflexionando sobre cómo la abandonó para hacer su propia vida, escondiendo a su hija no tan solo del mundo, sino de sus propias raíces coreanas. El trauma del pasado se refuerza cuando se da cuenta de que pueden dejarla atrás igual que ella hizo, y aterrada por recibir el mismo trato, se deja poseer por las conductas de su mamá. Lo espectral se mueve entre lo real, donde ellas viven los acosos fantasmales, y lo psicológico, donde todo puede ser producto del estrés y la tensión vividos por ambas mujeres al confrontarse.

Ver este filme esperando sustos continuos o algo escalofriante no es el punto, muchas de las razones por la que es mal calificado es la lentitud con la que el fantasma entra a hacer de las suyas, y esto es aceptable si se ve solo como un producto donde se quiere ser espantado. Pero si Umma se identifica desde el principio como la historia de una madre temerosa de repetir el patrón de su juventud, entonces se torna más interesante, pues uno nota cómo es imposible ocultar más la mentira de tantos años, resbalando por un tobogán hasta el descubrimiento de la verdad. Vista de este modo, es más sencillo incluso desear que lo espectral sea más de corte psicológico que real, pues se vuelve una exploración de una conducta con la que podemos relacionarnos.

La película es el debut como directora de Iris K. Shim, y es una lástima que esté pasando bajo el radar como incomprendida, pues el guion que es suyo también, demuestra que conoce cómo utilizar el trauma para que el fantasma funcione como reflejo de éste. Si su siguiente proyecto decide hacerlo un poco más movido en tanto a sustos para atraer a un mayor público, esperemos que no prescinda de este estilo para construir el trasfondo de los personajes.

Haciendo uso de una destacable iluminación durante las escenas nocturnas donde no hay luz eléctrica, Umma es un filme no recomendado para los más apegados al terror promocionado en los cines. El trailer resulta engañoso, y nos aleja de lo que este largometraje es, una experiencia que demuestra cómo se  gestan los miedos más sutiles en nuestro día a día, y cómo se desarrollan sin que los veamos crecer, hasta que están listos para devorarnos.

Jedi: Fallen order (2019) - El jedi como metáfora de la vida

Star wars ha sido divisiva en varios aspectos. En la trilogía más reciente la falta de liderazgo de Disney para coordinar a sus directores, y la propaganda, causaron una historia problemática e incoherente por partes. En las hechas durante el plazo 99-05, abordar una trama más compleja escindió a los seguidores. Sin embargo, fueron las originales las que hasta hoy, han dado lugar a dos bandos que no llegan a un acuerdo cuando se habla de la saga, quienes las admiran, y aquéllos que ven a la franquicia como aburrida o exagerada, que sólo consiste en "rayos láser y espadas". No es para menos, si sumamos que la fantasía tiene esta imagen popular de ser un mero medio para entretener y que nada aporta a la vida.

Y es que Star wars está repleta de malas interpretaciones, una de la más escuchada es llamarla ciencia ficción porque se desarrolla en el espacio, lo cual no es así, ya que no hiperboliza aspectos sociales y no usa a la tecnología de su mundo para lanzar una crítica de hacia dónde vamos. En realidad es fantasía, una visión diferente de nuestra realidad, un western espacial (lo que puede ser apreciado en su totalidad en la película de Han Solo) donde los caballos y carruajes son sustituidos por criaturas y naves, donde el páramo desértico pasa a ser el infinito espacio, y los revólveres son pistolas láser, por nombrar los más obvios.

George Lucas combinó esta visión western con influencia de las películas de Akira Kurosawa (La fortaleza escondida siendo el referente más nombrado), motivo por el que las peleas con sables láser son pausadas en la primera trilogía, a diferencia de las posteriores. A esto le añadió el camino del héroe que Joseph Campbell plasmó tras sus investigaciones y que es la base para la gran parte de las historias que conocemos hoy en día, el llamado a la aventura, el rechazo a ésta, el umbral, los aliados, la gran prueba, la caída y resurrección, el regreso a casa, etcétera.

Siguiendo el camino del héroe, tenemos que el Jedi y el Sith no son más que una representación de nuestras vidas, siendo el Jedi quien pelea contra las tentaciones, batallando contra el lado oscuro, manteniendo nuestra sombra bajo control y sin permitir que nos domine, en tanto los Sith ceden a sus pasiones para acceder a un gran poder poder, tal como ocurre con la gente en la vida real. Incluso los colores emblemáticos de los sables láser contribuyen a este simbolismo, siendo el azul asociado a la paz y tranquilidad, y el rojo a lo arrojado y pasional. Todo esto se cierra con la fuerza, esa energía que depende de quien la use es cómo se manifiesta, igual que las herramientas y palabras que utilizamos día a día, depende de quien las controle es si harán daño o ayudarán.

Todo eso recayó en Luke Skywalker, que para varios ejemplifica el camino del héroe de Campbell a la perfección. Lucas después llevaría esta senda por el lado oscuro, al narrarnos la historia de Anakin Skywalker y su posterior caída hacia Darth Vader. De ahí, los comics se encargaron de ampliar más la historia hasta límites que nunca se imaginaron, hasta que Disney llegó y los desacreditó para imponer su versión que salvo excepciones, dista mucho de estar a la altura de lo antiguo. Es aquí cuando entra Jedi: Fallen order, el juego del 2019 que recupera la idiosincracia de la saga y entrega un camino del héroe con el que nos identificamos, donde entendemos ese forcejeo continuo entre ceder al lado oscuro o controlarlo, librando combates contra nuestros demonios internos, ésos que afectan nuestro uso de la fuerza en la vida. De este modo, la historia se vuelve un homenaje al viejo Star wars, y no esconde la influencia de Luke Skywalker para construir a su personaje principal.

Cal Kestis es un Jedi escondido, es bueno para las reparaciones y puede hablar con los droides. El imperio está cazando a los últimos de su clase, y cuando es descubierto, debe dejar de fingir y aceptar quién es para sobrevivir. No obstante, abrirse de este modo conlleva lidiar con conflictos no resueltos, traumas y culpas que son obstáculos para ser un caballero Jedi y dar lo mejor de sí, iniciando un largo viaje no solo para buscar restaurar la orden caída, sino también para conocerse a sí mismo, aprender de sus errores y a confiar en los demás. La segunda hermana, que es la villana principal, es un rival formidable que funciona como la imagen de lo que Cal sería si cediera a sus impulsos, aparte de cuestionar y poner a prueba su determinación.

Jedi: Fallen order es un juego que muestra parte de la esencia Star wars, y que bien pudo ser el pilar para un guion de la tan criticada última trilogía de Disney. Si bien no es rimbombante en tanto a las especies de seres, planetas y batallas, la historia tiene un corazón que podrá conquistar hasta a quienes no sean admiradores de la saga, aparte de un sistema de juego que, aunque tiene pequeñas deficiencias, no afectan a la experiencia que permite a uno sentirse como un Jedi.

Wolf's rain (2003) - La búsqueda del paraíso

Si le preguntaran a la gente qué es el paraíso, las respuestas de la mayoría giraría en torno a estar en un lugar sin dolor y sufrimiento, siendo felices todo el tiempo, una visón que muy posiblemente se inclinaría por el hedonismo o variantes de éste; algo creíble considerando la época que vivimos, donde el sentido del dolor y el sufrimiento es menospreciado para dar prioridad a un utópico estado de felicidad absoluta, volviéndose una meta inalcanzable sin fundamento filosófico.

Wolf's rain trata a grandes rasgos sobre un grupo de lobos que pueden adoptar forma humana y que están buscando el paraíso. Lo interesante entra al usar el concepto del primer párrafo, levantado incógnitas en el espectador occidental, quien no parará de cuestionarse qué será ese paraíso tan anhelado por ellos, y porque si existe no hay más gente emprendiendo esta campaña por llegar ahí. Ahí entra otra cuestión de la serie, el mundo de Wolf's rain es un mundo donde los humanos son escépticos, donde los mitos y las leyendas no son más que cuentos que relatan los viejos y que ya nadie cree, es una sociedad donde esas historias ya perdieron la función de enseñar a la gente sobre sus raíces, ya no son empleadas para aleccionar sobre la vida. Esto es muy parecido a lo que vivimos en la realidad de hoy si lo meditamos, el mito ha sido desacreditado y no es más que mero entretenimiento, ya muy pocos se toman la molestia de ver más allá de lo superficial y entender qué se oculta detrás de su aura fantástica.

La situación social se acentúa más en la serie cuando se descubre que existe una ciudad que es el epítome tecnológico, donde la gente está rodeada por todo tipo de privilegios que embota sus mentes para que no piensen más allá del individualismo y materialismo, donde no hay calor corporal (u olor como dirían los lobos), empatía por ayudar a quienes estén en problemas o mucho interés por abandonar las comodidades que los privilegian por encima de la mayoría y salir de su zona de confort.

En un mundo así, los lobos, que igual forman parte de las leyendas de antaño, son considerados extintos, y hasta una amenaza para quienes todavía creen en ellos y se aferran a su vida utilitarista. Es por esto que los pocos que quedan son cazados y odiados, son una otredad que simboliza la pureza, una mácula para el humano materialista que no accederá al paraíso.

La historia empieza como algo sencillo, donde los cuatro protagonistas, Kiba, Tsume, Hige y Toboe se van reuniendo para llevar a cabo su búsqueda por el paraíso, la cual en un inicio estará movida por egoísmo y diferencias entre ellos que darán lugar a una evolución de personajes muy fluida, y que será más relevante conforme nos aproximemos al contundente final. Conforme los episodios avanzan, esa sencillez del principio serán los cimientos para elevar la trama hasta algo que abarque más variables y un corte devastador. A pesar de que hay momentos que no son explicados y dejan cierta duda respecto a qué ocurrió, esto no afecta a la historia y sí amplia el misterio detrás de un mundo que, entre líneas, tiene mucho qué ofrecer con su mitología.

La serie no se ha vuelto un clásico a pesar del mensaje que tiene, sus carismáticos y complejos personajes, el interesante juego de tomas entre cuando los protagonistas aparecen como lobos o humanos, o la puntual música de Yoko Kanno (compositora de Cowboy Bebop), y esto ha sido en gran parte por un problema de producción que los retrasó y provocó que hicieran cuatro episodios de recapitulación que enfadó a muchos, lo que ocasionó un final apresurado en el capítulo 26, dejando un sabor amargo y una historia que se sentía inconclusa.  Poco más de seis meses después, la productora sacaría cuatro Ovas para terminar la serie como es debido y dar el auténtico cierre que merecía, por desgracia, el daño ya estaba hecho y cayó en el olvido.

Wolf's rain invita a pensar sobre lo que significa el paraíso, y a pesar de que su base para hacerlo es budista, la manera en que sus diálogos fueron hilvanados permite plasmar diferentes perspectivas sobre este significado, tanto para los personajes, como para el mundo. Si bien esta visión oriental puede colisionar con la predominante en occidente actualmente, no deja de lado las lecciones de ser fieles a quienes somos y contribuir a mejorar nuestra manada.

Hellbender (2021) - Crecer como seres puros es el infierno

La idea de los padres de evitar que sus hijos sufran lo mismo que ellos puede llegar a extremos peligrosos. Privar a alguien de experiencias malas evita que se aprenda a lidiar con ellas en la vida, y que en su lugar, crean que la realidad es benévola y funcionará de acuerdo a sus designios, despreciando aquello que no cumpla sus caprichos o reaccionando de maneras insospechadas. Crecer puro y casto desatará más y más conflictos conforme se crezca y se entienda que no todos somos iguales, que hay diferencias entre nosotros y así es como funciona el mundo.

Hellbender toma esto para presentarnos la historia de una madre asociada a la brujería, con un turbio pasado donde ha hecho cosas que no desea que su hija, Izzy, repita. Para alejarla de este camino, la aislará del mundo bajo la premisa de que tiene una enfermedad que impide se aproxime a otros, viviendo en un bosque, educada en casa, rodeada por una red de mentiras para justificar la situación. Pero todo se descarrilará cuando Izzy se percate que puede acercarse a otras personas sin contagiarlas con su supuesta enfermedad, descubriendo el mundo con una formación que le impedirá adaptarse, y en su incomprensión, recurrir a las artimañas de su linaje.

La fragilidad de las mentiras de la madre se hace más evidente cuando vemos cómo Izzy siente curiosidad por explorar más allá del cascarón donde creció, entusiasmada por interactuar con otras personas, por volar más allá del nido y comprobar si "sigue enferma". Este desarrollo es algo con lo que cualquiera empatiza, el impulso por conocer lo que hay ahí afuera, más allá de los límites del hogar. Aunque la atmósfera es buena, hay una crítica que sí hay que remarcar, y es que cuando la historia se esfuerza en mostrar más de la cuenta, desentona. La mayoría de las escenas donde pretende impactar visualmente se pueden sentir fuera de lugar respecto al resto. Hellbender funciona mejor cuando deja lo que ocurre en entredicho, o a medio mostrar entre sombras y caos, dibujando el aura de misterio necesaria para que imaginemos el mundo de las hellbender.

Hecha por Shudder y con una escasa duración de ochenta minutos, Hellbender es una buena reflexión sobre las consecuencias de aislar a los hijos de las malas experiencias, y que es mejor guiarlos a través de ellas, por amargas que sean, para que aprendan a batallar con los problemas, a lidiar con otros, a entender que ahí afuera no todo es bondad y orden, y que eso es lo que caracteriza a la vida.

After Yang (2021) - La pérdida de un familiar

After Yang es de las películas que no es para todo mundo, lleva un ritmo muy pausado, sus reflexiones no son enunciadas explícitamente por los personajes, y no hay una tensión que mantenga al filo del asiento. La narrativa es más contemplativa, filosofando sobre lo que significa la familia y perder a alguien.

La historia se desarrolla en el futuro no muy lejano y arranca cuando Yang, el techno-sapiens (así es como se llama a los cíborg) de la familia que cuida a la hija, se descompone y se apaga. Mika, una niña adoptada quien tenía en Yang a un hermano mayor que le permitía reconectarse con sus raíces chinas, entra en crisis al ver que no se mueve y no reacciona. Jake, interpretado por Colin Farrell, se embarca en una búsqueda para reparar a Yang, topándose con obstáculos que señalan lo inevitable, no hay forma de despertarlo y habrá que lidiar con las consecuencias de perderlo.

La película centra su atención en la percepción que tenemos de los otros. El racismo persiste en esta sociedad, donde los clones son una otredad que está permitida, pero no todos están de acuerdo con ello, siendo Jake un ejemplo al sentir aversión por ellos. Mika también se consideraría una otredad al ser adoptada y de otra nacionalidad (de hecho en el cuento original de donde se basa la historia, se establece que hay racismo contra los orientales, aunque esto no se aborda en la película), y Yang pasa por lo mismo, al ser una combinación de orgánico y electrónico que se integra con los humanos.

Yang pasa por la familia como un ayudante que saca de apuros a Jake y su esposa, Kyra, a quienes el trabajo los absorbe y les arrebata tiempo para pasar con su hija. Cuando pierden a Yang y tienen la opción de ver a través de sus memorias, no tan solo se dan cuenta de que el techno-sapiens desarrolló una personalidad que trasciende su condición no humana al apreciar la belleza en el mundo y los momentos importantes con sus allegados, sino que también era alguien fundamental en su dinámica familiar, y que su pérdida es como la pérdida de un ser querido. Y es que este descubrimiento de Jake y Kyra ya es un debate que se encuentra sobre la mesa, si las máquinas alcanzaran algo parecido a la humanidad, ¿qué repercusiones tendría en nosotros y nuestra forma de percibirlos?

Un elemento que se encuentra silencioso en la película pero que vale la pena mencionar, es que si nos encontramos en una sociedad donde la clonación ya está permitida, si unos padres pierden a un hijo, éstos pueden crear un clon para "escapar" del dolor de la pérdida (aunque claro, esto es mucho más complejo, tomando en cuenta que un clon no tendría las mismas experiencias de vida que definían a quien murió y su personalidad no sería exactamente la misma). ¿Pero qué ocurre si pierden a alguien de quien nunca podrán tener una copia? Tal como sucede con Yang, que no hay forma de despertarlo, y es aquí donde la familia enfrenta algo que es parte de nuestros días.

El cuento en el que se basa la película (Saying goodbye to Yang de la colección Children of the New World de Alexander Weinsten) puede ser leída sin problema puesto que tiene un enfoque distinto, aparte de que aporta información omitida en la película que complementa cómo funciona el mundo donde ésta se desarrolla.

A24, la casa productora detrás de la película, lo hace de nuevo y presenta una historia contemplativa, filmada con mucho cuidado en tonos apagados, y que es apropiada si buscan ciencia ficción que invita a razonar sobre lo que ocurre ahora y lo que nos depara.

School-Live! (2015) - La inmisericorde realidad

Cada uno de nosotros ha adquirido sus medios para procesar la realidad con el paso de los años y así dar un orden a la caótica realidad a nuestro alrededor, proporcionándonos seguridad y certeza para no ser consumidos por las infinitas posibilidades que se presentan en el día a día. Son también estas reglas las que nos apoyan cuando enfrentamos un evento que desafía todo cuanto teníamos definido sobre la relación con nosotros mismos, nuestra familia y allegados, y el ambiente.

¿Pero qué ocurre cuando los sucesos son  tan extremos que despedazan estos códigos? Surge un trauma que nos desarma y deja desnudos ante la inmisericorde realidad, volvemos a ser unos niños en pañales que necesitan reformular todo para seguir adelante... No obstante, habrá ocasiones en que el cambio será tan violento que, esforzarnos y aceptar lo que el mundo nos ha impuesto parecerá imposible, por lo que será más fácil encerranos en un capullo de subjetividad, creando otra realidad donde nuestros códigos son validos aún y nos "sentimos bien".

Éste es el principio que hay detrás de School-Live!, una serie que evita la violencia gráfica, presentando lo grotesco detrás de un velo opaco y sombras que se pueden malinterpretar como censura, pero cuando uno entiende lo que atraviesan las chicas del reparto, es entonces cuando la supuesta censura encaja como un reflejo de lo que viven, aferrándose a la realidad con lo poco de sus códigos que sigue intacto, negando la auténtica visión, obnubilando aquello que rebasa su comprensión.

La historia cuenta cómo unas jóvenes viven en una escuela. Todas ellas pertenecen al club de vida escolar, un grupo que contribuyen a mantener el edificio en buen estado. A pesar de que todo transcurre con normalidad, hay un secreto que repta bajo la capa más superficial, el que las pone a prueba y les demuestra que el mundo no es como deseamos.

A través de doce episodios, esta serie es un vaivén que se mueve entre la inclemente y atroz amenaza que las pone contra la pared, y períodos donde se dedican a actividades mundanas (a veces tan largos que hasta uno olvida el turbio destino que viven). Esto último aparte de contrastar con las escenas más fuertes, no desentona del todo con el tono lóbrego por la filosofía que manejan las jóvenes, una lección importante que todos podemos aplicar en nuestras vidas, hay que vivir, no sobrevivir.

Para quienes hayan visto Madoka Magica, y disfruten de las series que explora la psicología de los personajes en momentos traumáticos, School-Live! es una buena opción para seguir esta línea, que a pesar de no cubrir toda la historia del manga, sí que tiene una narrativa contenida que da su mensaje y cumple como un anime de terror.

(El trailer contiene ciertos spoilers a partir de la mitad, aunque la revelación de estos eventos se da desde el episodio 1)