Mieruko-chan (2021) - El eterno escape de los problemas

Huir de un problema es algo que todos han hecho en alguna ocasión. Evadir un conflicto, evitar lastimar al otro, pensar que uno es la raíz del inconveniente, entre otros motivos que sustentan este escape que se ha acentuado en las últimas décadas.

Bajo este contexto se desenvuelve Mieruko-chan, que cuenta la historia de Miko Yotsuya (un nombre conveniente, ya que Miko es el nombre de las sacerdotisas que están en los santuarios shinto y eran vistas como chamanes, y Yotsuya, una clara referencia a Yotsuya Kaidan, la historia de fantasmas más famosa de Japón), una estudiante que ve fantasmas que no paran de cuestionarle si puede verlos, a lo que ella se esfuerza para fingir que no están ahí y hacer todo tipo de malabares para pretender que le son invisibles, igual que para el resto de la gente.

Esta premisa va calando conforme pasan los capítulos, creyendo Miko que es la única con el problema y que nadie la va a entender o creer, haciendo que identificarse con el personaje sea sencillo. Las vistas de los fantasmas van escalando y presentándose en situaciones cada vez más inesperadas, al grado que consume su vida, obligándola a comportarse extraño, refugiarse en el teléfono, paralizarse, meterse en problemas que no debería, y dañar a otras personas... Todo por huir del problema en vez de confrentarlo o hablarlo con alguien.

Ha sido el foco de crítica de un sector encajar a Miko en un molde en exceso racional, donde la gente espera que a la primera señal de alarma, sea pragmática y busque cómo solventarlo. Y así sería, si fueramos racionales hasta el paroxismo, pero olvidan un factor que se entromete y al cual todos estamos sometidos, nuestra humanidad. No hay nada más complejo que el modo de pensar de una persona, así como las múltiples aristas que se involucran en el día a día y dan forma a cómo atacamos los problemas, lo que provoca un abanico muy amplio en cómo cada quién zanja los obstáculos.

La serie igual lidia con otro punto importante en nuestras vidas, los dones y las maldiciones. Aceptar que los dones y habilidades que tenemos también puede ser fuente de maldiciones,  y viceversa, es complicado. Miko pasa en los primeros capítulos por un momento así, donde encuentra en su maldición un modo de beneficiar a otros. Son estos momentos los que enseñan que esa parte nuestra que consideramos una desgracia, de modo involuntario o indirecto, pueden tener una enseñanza que mejora nuestra persona y el uso que le demos a esa maldición, solo que solemos ensimismarnos tanto, que es difícil entontrar siquiera el ángulo para reconocer esto.

Lo que es destacable también es cómo consigue mezclar los momentos de comedia y terror, que a pesar de ser dos géneros que se han combinado antes por complementarse y proveer alivio ante momentos de tensión, agregan una variable que parecía imposible integrar sin romper la armonía, una que suele reducir el nivel de seriedad de muchas series de ánime, pero acá consiguen introducirlo sin menoscabar la atmósfera, el fan service. Las tomas de ropa interior, ángulos sugestivos y desnudos están a la orden del día, pero el modo en que se maneja ayuda a contrarrestar la actitud sombría de Miko en ciertas escenas, así como dar un toque particular a las apariciones espectrales.

El motivo por el que el fan service funciona es porque alude a la corriente japonesa que tuvo su apogeo en el período Taisho, el ero-guro nansensu, que en la actualidad se ha relacionado con exceso de visceras, gore y violencia. A pesar de que el nuevo ero-guro conserva la esencia del original, que es usar una combinación de lo erótico, grotesco y absurdo, para dar un mensaje, ha subido en demasía la vara respecto a cómo era en sus inicios. Dichos inicios recuerdan más a Mieruko-chan, solo que adaptado en nuestros tiempos, lo cual explica por qué que encajan las piezas a pesar de parecer tan dispares.

Una exploración de nuestra humanidad que fue adaptada del manga, Mieruko-chan, que es un juego de palabras que incluye el nombre de Miko y el verbo ver en japonés, es una serie a la que vale la pena darle una oportunidad y ver cómo a lo largo de 12 episodios (que a pesar de que el arco termina, da a entender que la adaptación al anime puede continuar) Miko lidia con los espectros que acechan su vida, y cómo va aprendiendo de ello.

Antlers (2021) - Infancias sacrificadas

 

En el siglo XIX, cuando el adulto trabajador de la era industrial vio en el niño a un ser humano que jugaba y estaba libre de "preocupaciones" (éstas en el criterio adulto, trabajar diario, pagar cuentas, etcétera), se asoció la imagen de la niñez con la felicidad. El terror adoptó el tema y desde entonces se ha encargado de desbaratar esta visión e hiperbolizar el comportamiento infantil, demostrando que en la felicidad absoluta e incuestionable con que se les suele definir, hay resquicios de maldad, preocupación, dudas, impulsos violentos y una inocencia que puede desestabilizar la imagen angelical que les damos por empeñarnos en encajarlos en ese molde decimonónico.

Antlers aborda esto y le agrega una serie de cuestionamientos que ponen al protagonista en una situación precaria, ¿hasta donde te aislarías del mundo por la persona que amas?, ¿puedes distinguir el momento en el que la esperanza deja de apoyarse en lo racional?, ¿cuánto daño permitirías a otros con tal de conservar tu infierno paliativo y evitar la realidad?, ¿qué se necesita para ayudar al que está en problemas y no mirar en una dirección distinta para ignorarlo?

Estas preguntas orbitan en torno a Lucas, un niño con una estatura y una complexión más pequeña de lo esperado para su edad y que, con su carácter retraído y sus retorcidos dibujos de trazos caóticos, lo hacen presa del acoso escolar por parte de sus compañeros. Julia, una maestra recién llegada que relaciona los problemas de su infancia con los de su alumno, indaga por varios medios sobre la raíz de esa conducta anormal e infeliz, descubriendo que detrás de la casa abandonada, ajada y oscura que Lucas habita, emanan unos gruñidos que no proceden de una garganta humana.

El conflicto entre lo ciudadano y lo rural que caracteriza al terror folk es mezclado con una tendencia más gótica, donde el pasado de Julia regresa para atormentarla y revelarse bajo una carátula diferente, convirtiéndose en el motor que empuja los eventos. La presencia de lo desconocido, de enfrentar una fuerza que duerme más allá de las ciudades y habita en rincones donde el humano civilizado no suele explorar, está presente y es la base que desata todo. 

El ritmo con que avanza la historia recuerda a las películas ochenteras, tomando su tiempo para revelar el misterio, con vistazos rápidos al pasado que nos dan el trasfondo de los personajes, desenmascarando al monstruo poco a poco, permitiendo que uno se familiarice primero con la dinámica del poblado y los personajes antes que entrar de lleno al conflicto (eso sin contar que tenemos a una heroína dispuesta a superar sus traumas, ayudar a otros y luchar contra la adversidad, reminiscencia igual del cine de los 80s)

Producida por Guillermo del Toro y basada en la historia The quiet boy de Nick Antosca (ya con experiencia en otras series de terror como Channel zero, The act y Hannibal), Antlers es una película con colores deslavados y grises que apagan toda alegría en sus personajes, y que muestra cómo los mitos toman forma en la realidad.

Historia de lo oculto (2020) - El diablo está en los detalles

Hay películas que si no se ven con un ángulo definido, es fácil catalogarlas de aburridas y desecharlas sin ver la auténtica joya que yace detrás de lo superficial. Estamos acostumbrados, por influencia de Hollywood en su gran mayoría, a ser espectadores pasivos y recibir información que nos desglosa la historia, siendo esto la definición de entretenimiento que muchos tenemos. Historia de lo oculto apuesta por una posición más activa y nos empuja a colaborar con la narración desde sus primeros minutos, lanzándonos hacia un conflicto político con tintes sobrenaturales, y durante la hora y veinte que dura, ir rascando entre los eventos por las piezas que completan el rompecabezas, hasta llegar a un final que nos tirará la quijada por lucir incomprensible.

Es ante ese final, en inicio incoherente, que para quienes la vean desde una perspectiva pasiva, aborrecerán el filme, pero los interesados en reflexionar sobre lo visto, descubrirán que el modo en que fue contado era el que necesitaba para transmitir la atmósfera enigmática, porque de haber sido abordada por un gran estudio estadounidense, la magia de lo desconocido hubiera desaparecido.

Mucho de esto se debe al estilo de Christian Ponce, director y escritor, quien narra mucho con pocos recursos y es puntual con los diálogos al colocarlos en un orden específico para dejar que nosotros completemos la narrativa. Esto lo demostró desde La frecuencia Kirlian, una serie de cinco cortometrajes animados que cuentan eventos fantásticos y donde se aprecian las tendencias que Ponce aplicaría con mejor estructura en Historia de lo oculto, un medio de comunicación es importante para la trama, comerciales que dan claves para la historia, un lugar aislado del mundo, guiños lovecraftianos, protagonistas que no entienden lo que enfrentan y diálogos que no explican todo.

La película gira en torno al programa "60 minutos antes de la medianoche", censurado por el gobierno a causa de sus investigaciones que buscan desenmascarar los aparentes nexos de los mandatarios con magia negra. En el último programa al aire, el equipo de producción junta a tres invitados que son piezas importantes para demostrar que el gobernador está involucrado en estos rituales. En el estudio, será Adrián Marcato (un personaje que refiere a Aleister Crowley, quien se supone subió políticos al poder mediante magia negra) el más importante y quién dará los frases de mayor relevancia, empezando por declarar que uno de los panelistas no recuerda haber tenido una hija, porque la entregó como sacrificio. La otra parte de la película se desarrolla en una casa donde se oculta el equipo de producción, quienes se pasan repasando el caso entre sus notas, buscando quien los apoye a difundir su información al final de la transmisión, y vigilando que una de sus ayudantes esté lista para llevar a cabo una misión importante que no se revelerá hasta lo último.

La película carece de sustos fáciles. La mayoría de los eventos serán de un corte de terror cósmico, donde no hay una aparente explicación (al menos para los personajes) de lo que ocurre, viendo cómo su realidad es afectada por fuerzas que se niegan a aceptar que existen pero que no paran de traspasar la valla de lo creíble. Otra clave para entender este tipo de escenas, es cómo la película está filmada, pues habrá secciones donde las barras negras que suelen aparecer en la pantallas estarán verticales y a los lados (como un televisor antiguo), y luego ubicándose arriba y abajo (como suele ser en las pantallas actuales).

Historia de lo oculto es una película en blanco y negro (con ocasionales entradas de color) que combina el thriller contrarreloj con una película de miedo, una producción latina que no le pide nada a las grandes empresas con la creatividad que despliega para narrar esta historia de horror cósmico donde el presupuesto limitado ha jugado a su favor.

Arcane (2021) - Cicatrices del progreso

 

Pocas veces se ve una adaptación con un corte tan completo como Arcane, quien no conozca el material original (el juego de eSports, League of Legends) la disfruta sin problema alguno, los jugadores reciben referencias y guiños al por mayor, los personajes son entrañables, la animación es excelsa hasta en los momentos caóticos, la edición al hacer paralelismos combina momentos dramáticos para realzar el sentimiento de dos escenas diferentes... entre otras cosas que valdría la pena mencionar. Si a todo esto sumamos que refleja lo que vivimos en sociedad como seres humanos, nos encontramos ante un producto bien pensado que hace uso de sus diálogos para profundizar en su analogía:

"Esta ciudad se fundó para ser un bastión de ilustración en un mundo que se canibalizó por el poder y el orgullo. Pero lo olvidamos. Relajamos nuestra moral en favor de la comodidad y la conveniencia. Intercambiamos honor por prestigio. Alguna vez fuimos una tribu, ahora somos casas divididas."

El comportamiento del humano se puede deslizar con facilidad hacia esa dirección, la comodidad y conveniencia, el prestigio, el ignorar al otro y concentrarse en lo que reditúa ganancias, es un eterno conflicto interno donde se decide lo que hay que hacer poniendo en balanza los principios y el confort. Así, en una actualidad donde se ha acentuado el concentrarse en uno mismo, y si acaso, en la familia nuclear, nos hemos vuelto casas divididas.

Si bien, Arcane no exagera en llevar esta metáfora a un punto realista, (porque cuál es el objetivo de retratar la realidad exacta en una obra de fantasía, dejaría de ser fantasía y sería infiel al material que adapta), sí da las pautas para usar su historia como una palanca para ver nuestra sociedad y las acciones de ésta. Hay muchas otras tramas que se tejen en esta confrontación entre aferrarse a cómo se hacían las cosas y los peligros que representa adoptar una nueva forma de ver el mundo, planteando cómo el comportamiento humano es el mayor peligro cuando hay un descubrimiento, y no el descubrimiento en sí.

¿Hago esto para demostrar quién soy o por la aprobación de los demás?, ¿qué tanto valen nuestros principios?, ¿quién es el enemigo cuando el mundo entero se nos viene encima?, ¿cuánto comprendemos de lo que hay allá afuera cuando buscamos una solución?, ¿en realidad respetamos al otro con nuestras acciones?, son solo unas de las tantas preguntas que se filtran con sutileza entre los episodios de Arcane mientras desenvuelve su trepidante trama, mostrando simbolismos que invitan a ver más allá del mero entretenimiento cuando se analiza a sus personajes.

La historia comienza con Vi y Powder, unas hermanas que viven en las partes bajas de la ciudad de Piltóver, llevando una vida difícil, pero que no se compara a los engranajes que pondrán en curso cuando les falle un robo silencioso y exacerben los roces entre facciones, destapando un disgusto social que buscaba un pretexto para estallar. En lo alto de Piltóver mientras tanto, Jayce, a quien le invadieron su laboratorio por el grupo de Vi, enfrenta un juicio cuando se descubren los secretos de su investigación, despertando la curiosidad de un sector que no se opone a las blasfemias que desarrollaba a escondidas y que desea romper el tradicionalismo con que se gobierna.

Con una segunda temporada ya planeada, Arcane demuestra en nueve episodios que es posible satisfacer a todo mundo si se pone al personal apropiado a escribir y dirigir; tira por la borda  todas las excusas que los estudios grandes ponen cuando una adaptación fracasa para satisfacer a los fans, o a la audiencia en general.

Los mitos de Cthulhu (1973) - Visualizando lo incognoscible e indescriptible

"Me di cuenta muy pronto de que el lenguaje tradicional de cómic no podría representar satisfactoriamente el universo de Lovecraft"

"No quería ofrecer al lector únicamente mi propia visión; también quería que cada lector añadiese algo suyo, que utilizara la base que yo le proporcionaba para vestirla de sus propios temores, de su propio miedo"

Alberto Breccia fue un precursor con esas frases. Con el paso de los años, la obra de Lovecraft sería estudiada más allá de las constantes críticas que siempre se habían lanzado contra su exceso de adjetivos que nunca describían por completo al monstruo o lugar. Este dibujante entendería antes que muchos profesionales lo que buscaba la literatura lovecraftiana, usar el lenguaje para que nuestro cerebro se embote ante el rosario de palabras y combinaciones inesperadas de éstas, para que la visualización mental de la criatura indescriptible sea tosca, imprecisa, y sobre todo, nuestra.

Para conseguir este efecto, los trazos en blanco y negro de Breccia se mueven entre el monotipo, el collage y muchos otros, presentando ilustraciones caóticas que desafían nuestra concepción del monstruo o la situación, para luego, ignorando el dibujo previo, refine sus siluetas y bordee el realismo. Este cambio constante de estilo, más que desencajar, crea una línea donde no sabes qué esperar, ya no en la siguiente página, sino en la siguiente viñeta. Este trabajo no se terminó en un par de meses, las adaptaciones fueron realizadas a lo largo de dos años y publicados por primera vez en Italia en la revista Il Mago en noviembre de 1973, y a pesar de su antiguedad, sigue siendo tan recomendable como lo fue en su época.

Los mitos de Cthulhu no fueron escritos sólo por Lovecraft como nos han hecho creer los medios en las últimas décadas, fue una colaboración de relatos elaborada entre varios escritores con los que Lovecraft se carteaba, y entre los cuales hubo gente de vital importancia para el desarrollo literario del siglo XX en el terreno fantástico. Nombres que destacan, aunque en la actualidad pueden no ser conocidos, son Robert Ervin Howard (creador de Conan el Cimerio, Red Sonya y Solomon Kane), Clark Ashton Smith (El ciclo de Hiperbórea y los cuentos de Averoigne), Robert Bloch (Psicosis que luego adaptaría Alfred Hitchcock) y August Derleth (no un gran literato, pero sí el encargado de dar a conocer a Lovecraft junto con Donald Wandrei después de su muerte y revitalizar la tendencia Weird). Con esto como precedente, cuando se escuche, lea o diga, que este libro de Breccia contiene más de la mitad de los mitos de Cthulhu, se refiere a solo aquéllos escritos por Lovecraft.

La recopilación incluye adaptaciones de

• El ceremonial
• La cosa en el umbral
• La sombra sobre Innsmouth
• La ciudad sin nombre
• El horror de Dunwich
• El llamado de Cthulhu
• El color que cayó del cielo
• El morador de las tinieblas
• El que susurra en las tinieblas
  

Es comprensible que Breccia y Norberto Buscaglia (quien hizo los guiones) no hayan adaptado La sombra fuera del tiempo, En las montañas de la locura y El caso de Charles Dexter Ward, pues son tres de las obras más extensas de Lovecraft y comprimirlas en a lo mucho 17 páginas, sería un crimen que arrebataría su esencia a dichas historias. Las que forman parte de este recopilación cambian detalles y se deshacen de varias descripciones del original, pero se mantienen fieles al espíritu del terror cósmico.

Estos adaptaciones son una perfecta introducción para quienes no hayan leído a Lovecraft y un complemento ideal para los conocedores de sus historias. No deben tomarse como un sustituto y creer que porque ya leyeron esto, ya conocen al legendario autor de Providence, pues explorar su reveladora filosofía acerca de la verdad, la tentación del ser humano ante el conocimiento prohibido y cómo nos enfrentamos a lo desconocido, son temas que merecen profundizar y aplicarlos en otras narrativas modernas para tener un abanico más amplio al evaluar los mensajes que se esconden detrás de las capas del terror.

Hellbound, Rumbo al infierno (2021) - Cosmovisiones fragmentadas

Cuando la ilustración llegó a imponer la razón como medio de comprender el mundo, relegando a las religiones y encajándolas en el terreno sobrenatural, inició un cambio que, hasta el día de hoy, no ha encontrado cimientos firmes para ayudar al ser humano a transitar por el mundo en una inalcanzable utopía gobernada por la lógica absoluta. Esta escisión fragmentó la cosmovisión y propició que se busque sustitutos en diferentes rincones. Así al día de hoy tenemos que la gente, en vez de escuchar a un pastor o sacerdote, se refugian en un influencer o coach para dictarles cómo llevar su vida; en vez de seguir mandamientos se reclama al estado por leyes (hasta puntos exagerados) que regulen nuestra convivencia; en vez de rezar, se repiten mantras para ser positivo y feliz todo el tiempo, aunque por dentro uno se esté despedazando; en vez de pedir por el alma, se deposita la confianza en que la ciencia conseguirá copiar nuestro cerebro en la red para darnos una vida eterna digital... Y así se podría seguir, buscando equivalentes entre el modo de ver el mundo antes y ahora, estudiando cómo el humano busca cubrir estos cambios con diferentes opciones.

No es de extrañar que ante esta fragmentación, si llega una "convincente" cosmovisión que facilite cómo vivir, aunque sea en torno al miedo y la humillación pública, se salte desesperado hacia ella como si fuera la respuesta a todo, sin cuestionar lo que yace tras sus estamentos. Acá es donde Hellbound demuestra lo que ocurriría hoy en día, explorando diferentes matices de esta necesidad de creer en algo que trasciende el mundo materialista, aunque hacerlo implique someterse al castigo.

La serie tiene una narración magistral a lo largo de seis episodios, donde no se desvía hacia historias secundarias y se centra en el drama central y el conflicto, tomándose incluso el lujo de hacer dos arcos argumentales donde pocos personajes repiten, pero todo girando siempre en torno a la idea principal, los humanos recibiendo advertencias por parte de una entidad incorpórea que los condena a ir al infierno a una hora y día determinado, para que en el instante vaticinado, independientemente del lugar, aparezcan tres armatostes oscuros para dar un violento fin a la persona y extraer su alma hacia otro plano.

La cantidad de temas que se tocan para los escasos episodios es igual impresionante, pues no se sienten incompletos, de relleno o que están ahí para impresionar, hacen una sinergia apropiada entre todos para explorar el comportamiento del ser humano ante un evento de esta magnitud, explorando nuestro comportamiento hasta sus recovecos más oscuros. Entre los puntos a reflexionar están, la posición que tenemos frente a Dios, la necesidad de tener un significado ante la muerte, la superioridad moral que lleva a los individualistas a imponer su visión por la fuerza sin pensar en el otro, la tiranía que se alcanza cuando se posee la supuesta verdad y ésta se tuerce con tal de mantener el poder, el placer de ver "la justicia" aplicada aunque no conozcamos al infortunado y lo que lo orilló a ello, el uso del morbo y acusaciones infundadas para ganar relevancia en los medios aunque esto condene a desconocidos, lo fácil que es intimidar y mover a las masas que buscan respuestas simplificadas ante lo absurdo del mundo actual, la urgencia de darle significado a lo inexplicable sin importar el nivel de megalomanía y las consecuencias que tenga en la sociedad con tal de que uno se "sienta satisfecho".

Pero no todo es hipocresía y usar al pecado como moneda de cambio para juzgar nuestro lugar entre la sociedad, también hay sitio para demostrar cómo en las penumbras, el amor y la esperanza son capaces de hacer frente a lo desconocido y darnos una luz en instantes en que tenemos todo en contra.

Si bien, a pesar de buena la recepción que ha tenido, Hellbound no tiene planes, al menos en el instante de publicar esto, de elaborar una segunda temporada. Sin embargo, el creador Yeon Sang-ho (quien dirigió la laureada películas de zombis, Train to Busan o Estación Zombi) ha afirmado que sabe cómo continuar la historia, y en lo que se confirma la filmación de más capítulos televisivos, él piensa seguir en el formato webtoon (acá se puede encontrar,  Hellbound)

Basada en el cortometraje del 2006, The Hell (Two Kinds of Life), contando con escenas fuertes, que no recurren al gore para impresionar, Hellbound es una historia que se encuentra en Netflix y dejará un buen sabor de boca a quienes deseen una narrativa que se sumerja en la fantasía, el terror y la reflexión de quiénes somos en esta época donde estamos conectados y disponemos de información por doquier, pero como sociedad estamos más aislados e ignorantes que nunca ante este mundo implacable.