Crimes of the future (2022) - El arte sin dolor

David Cronenberg se alejó por muchos años del género que bautizó con Videodrome, la nueva carne. Su hijo, Brandon Cronenberg, cubrió algo del vacío con sus dos películas, Antiviral y Possessor. El anuncio del padre regresando a sus raíces, al uso del cuerpo como un instrumento narrativo para filosofar y horrorizar, levantó expectativas en los conocedores de su obra. Para quienes esperan que el director muestre lo más grotesco que ha hecho en toda su filmografía, se decepcionarán, pero quienes busquen otro trabajo suyo donde dialogue con nuestro mundo a través de lo que ocurre con el cuerpo humano, saldrán satisfechos.

Hay que remarcar que Crimes of the future tiene sus fallos, el más relevante es la cantidad de información que la película maneja. El guion original fue escrito 20 años atrás, y Cronenberg ha declarado que no cambió ni una sola palabra, así como estaba lo plasmó en pantalla, lo cual se nota. Un problema es la distopía que el director plantea, es tan elaborada y atractiva que, cuando aparecen los créditos, uno siente que debió explorarla más. El otro inconveniente es que de la cantidad de historias involucradas, algunas se sienten incompletas.

Los personajes funcionan más como herramientas narrativas de la distopía que como personas, lo cual no es malo, ya que ninguno está hecho para empatizar, sino para mostrarnos cómo funciona el mundo donde se desenvuelve la historia, así como los planteamientos filosóficos. De haber dedicado tiempo a darle empatía a los protagonistas, no hubiera funcionado.

Crimes of the future sucede en un mundo donde el dolor y las infecciones son cosa del pasado, los cuerpos desarrollan nuevos órganos, y esto divide a la gente entre quienes lo ven como incorrecto, quienes apoyan estos nuevos crecimientos, y quienes lo aprovechan para el arte. Saul Tenser sufre de un constante desarrollo de órganos inútiles (en apariencia), su cuerpo produce tantos que monta un espectáculo con Caprice, una mujer que lo intervendrá quirúrgicamente frente a un público ávido de ver cómo Saul se retuerce de placer mientras ella abre su cuerpo, tatúa el nuevo órgano y lo extirpa ante el morbo de sus asistentes. Saul, atrapado entre el crecimiento desbordado de órganos, una mujer obsesionada con su cuerpo y una dificultad para comer, recibe una oferta, donde un hombre le propone hacerle una autopsia a su hijo como parte de su espectáculo, asegurándole una revelación que pasmará a sus invitados y cambiará el mundo.

Como se aprecia, la ausencia del dolor "evoluciona" el arte en esa dirección, el cuerpo es mutilado en diversas formas, el entretenimiento cambia y las cirugías como las de Saul, o cualquier derivado que involucre lastimarse, crea fijaciones sexuales. Y aquí entra la cuestión, ¿cambiaría así nuestra percepción del arte? Si se supone que canalizamos el dolor y sufrimiento en estos trabajo estéticos, ¿qué pasaría si nos quedamos sin ello?, insensibilizados, ¿llegaríamos a los extremos presentados acá? Las implicaciones filosóficas son bastantes, y la película deja pensando muchas aristas que, de haber pulido los problemas del guion mencionados con anterioridad, hubiera dejado a Crimes of the future mejor de lo que ya es.

Quizás no cause la repulsión de otras películas de Cronenberg, pero la incomodidad está ahí, esa exploración extrema del cuerpo, esa perversión física de un mundo material, donde lo espiritual ya no existe, donde la belleza interna ya no es quiénes somos, sino nuestros órganos. Crimes of the future tiene el nombre que otra película que el mismo director hizo en 1970, pero son diferentes y no tienen relación. Un filme imperdible para quienes busquen body horror y su vertiente, la nueva carne, elaborado por no otro que el rey del género.

Mad god (2021) - Pesadillas en stop-motion

Phil Tippett ha ganado el reconocimiento de la academia y es el creador de los efectos especiales de Jurassic Park,  Robocop y Star wars, por mencionar sus más famosas. Mad god es producto de 30 años de ideas, pesadillas, y grabaciones financiadas por el público, o por su cuenta. Hecha junto con amigos y conocidos en su tiempo libre, este filme pareciera el capricho de Tippett para ir en contra de los guiones formulaicos de la industria, a los cuales critica con énfasis, explicando que los productores piden que para tal página cumplas con ciertos requisitos en tu obra o será rechazada. El largometraje no es solo una miscelánea de ideas, también le ha servido para lidiar con su depresión, la cual confiesa, fue el motor en muchas ocasiones para agregar nuevas escenas.

Mezclar casi todo lo que se te ocurra a lo largo de tres décadas dificulta crear una narrativa sólida, a menos que estés dispuesto a editar y borrar ideas que en el pasado te resultaron atractivas pero que luego colisionaban con las nuevas. Para que funcione, Mad god se convierte en un espectáculo de simbolismos y alegorías que tira por la borda lo convencional, siendo difícil seguirle el ritmo a menos que uno sepa en lo que se está metiendo, una serie de imágenes grotescas y surrealistas con ningún diálogo o letras de por medio, salvo citas del Levítico al inicio. Lo más próximo a una narrativa sería que seguimos al "personaje principal", llamado el asesino, quien desciende a realizar un trabajo en una tortuosa sociedad de almas malditas que simulan al infierno. Está tan marcado cómo es el filme, que los primeros quince minutos son suficientes para decidir si el espectador podrá terminarlo.

Lo que es destacable es la estética, una combinación de stop-motion,  gráficos por computadora, animatrónicos y personas reales, que se amalgaman en pantalla y forman un ecosistema donde la carne, lo computarizado y lo inerte conviven como uno solo. La imaginación de Tippet con las criaturas que diseñó no tiene parangón, y es tan vasto el alcance que se identifican varios estilos que recuerdan a los trabajos de H.R. Giger, Jan Svankmajer, Adam Jones y los videos de Tool, y finalmente los hermanos Quay.

El gore y la violencia están a la carta, y a pesar de que ésta sea ejercida pocas veces contra un humano, no impide que la respulsión aflore en nosotros por cómo es presentada. El carácter sexual no es predominante, pero sí hay simbolismo en las criaturas o tomas que aparecen tras las sombras. Con todo y esto, un repelente para los más conservadores, es innegable la calidad y alcance de Tippet para integrarlo y elaborar la imagen del mundo devastado donde se desarrolla la historia, algo único en la cinematografía, un delirio personal donde hay menciones hasta el hartazgo de cómo el ser humano es tratado hoy en día por el mundo, como un producto reemplazable cuya función es producir y consumir hasta que el cuerpo ya no aguante y sea desechado, o que por el bien del sistema, muera en el trayecto.

Mad god es una élícula de nicho que apenas dura más de 80 minutos y que posiblemente se ganará el estatus de culto en los años por venir. Presentado antes como cortometrajes, el filme es una apuesta que Shudder se ha encargado de traer al streaming y que es apropiada para quienes deseen alejarse del terror más tradicional.

 

Beauty water (2020) - El cuerpo como producto del miedo, y de los medios

 

Beauty water (Gigigoegoe seonghyeongsu) asesta un duro golpe sobre la realidad de Corea del sur, un país que se caracteriza por la alta cantidad de cirujías plásticas que se llevan a cabo. Estar inconforme con el cuerpo es algo común en una sociedad secular donde el alma es cosa del pasado y se desprestigia para dar prioridad a la carne, volviéndola el índice que nos define como persona, y prueba de ello es la vida saludable que venden los medios, productos para adelgazar, rutinas de ejercicio de todo tipo, comidas caras, dietas extremas, y en el caso más exagerado, pero también relacionado, un desprecio por la vejez, donde pareciera que es mejor verse horrible por el exceso de procedimientos quirúrgicos que estar arrugado. Todo esto refleja la triste realidad de un mundo donde la apariencia física define cómo es alguien, creando prejuicios donde cuesta creer que una persona atractiva sea un monstruo.

Corea del sur lleva esto a los extremos, empezando por el lookism, un término que acentúa el prejuicio hacia las apariencias que no cumpla con los estándares de su sociedad, derivando en el exceso de clínicas para realizar cirugías plásticas, normalizando que a las jóvenes los papás les regalen operaciones de este tipo, porque para sobrevivir a la competitividad enfermiza de su país, se necesita lucir bien, y por supuesto, ser un consumista consagrado.

Haciendo uso de esta base, llega Beauty water, agregando a lo ya mencionado otra costumbre de los últimos años, el "hágalo usted mismo", donde nos presentan un líquido que prepara la piel para ser intervenida y modificada, permitiendo que moldeemos el cuerpo como queramos, siempre y cuando dispongamos de los instrumentos y el dinero para adquirirlo. La película hace énfasis en las conductas de la gente cuando interactúan con gente no agraciada, y cómo la actitud cambia al toparse con los atractivos, una inclinación que es mundial, pero que cobra relevancia en el contexto de esta historia.

Hay muchos detalles extra sobre la sociedad que aquí se exploran, la ya mencionada competencia, la obsesión por destacar, la importancia que se le da al cuerpo, y sobre todo, la hipocresía de quienes quieren ser las víctimas del sistema, que esperan que otros les faciliten la vida o que llegue una solución milagro como el beauty water creyendo que será la salida a sus problemas, que por cambiar su cuerpo igual modificará su actitud, sin reconocer que los demonios no se van solo por embellecer el rostro y que hay que imprimir esfuerzo para mejorar o todo será en vano.

La película habla sobre Ye-ji, una maquillista con sobrepeso que es maltratada por la modelo admirada del momento. Pasando vejaciones por parte de la sociedad, Ye-ji se refocila en la vida que tiene, odiando su situación, pero no haciendo nada para cambiarla. Cuando se topa con el beauty water, entrará en un espiral obsesivo para llegar a la cima, afectando no tan solo su percepción física, también la psicológica, afectando a quienes estén alrededor suyo, volviéndose el imán de una amenaza que acecha a las jóvenes coreanas.

La animación tal vez no esté a la altura de los estudios japoneses o hollywoodenses donde el presupuesto hace maravillas para presentarnos las escenas, pero la narrativa y el mensaje social que está inmerso es más que suficiente para sostener la película, que emplea el body horror, en los momentos propicios.

Beauty water es una reformulación de Frankenstein, solo que en vez de un hombre creando una criatura que busca imitar la obra de Dios, tenemos a uno mismo buscando forjar una personalidad distinta al modificar su cuerpo, delineando la silueta perfecta para destacar ahí afuera y ser apreciado. Una película adecuada para quienes desean un filme de body horror con temática, donde se retrata una sociedad repulsiva, consumista, superficial, amante de las redes sociales y los likes, y donde el único reducto que parece guardar escrúpulos, es aquel que no se interesa en pelear porque los volteen a ver.

 

El umbral de lo siniestro (2020) - Reinventando el terror del pasado

Junji Ito dice en el epílogo de este volumen lo que viene repitiendo desde que tocó sus 30 años como mangaka, que su creatividad ya no es la de antes y que cada vez es más difícil hacer una historia original según sus estándares. Y para quienes hayan leído gran parte de su obra, será evidente al leer El umbral de lo siniestro (幻怪地帯, Genkai chitai), pues hay similitudes narrativas con historias antiguas, en especial algunas encontradas en la compilación Voces en la oscuridad (Yami no Koe, o como lo publicó Viz Media, Smashed). Sin embargo, si algo ha caracterizado a Ito, es seguir la filosofía que Poe predicaba, presentar tus temas recurrentes bajo diferentes escenarios de tal manera que se sienta fresco. Aunque uno reconozca la procedencia, no sentirá que lee un simple refrito.

Ito igual confiesa que este volumen fue algo nuevo para él, pues no se vio restringido por el límite de 32 páginas que suele tener para narrar, lo que provocaba que modificara el final y eliminara ideas para ajustarse a lo solicitado. Esto es notorio en las páginas de cada uno de los 4 relatos que componen el volumen, que son números irregulares que pocas veces ha hecho en su obra, pero verlos juntos pone de manifiesto que esta nueva fórmula podría ser lo que necesita de ahora en adelante.

A continuación una pequeña reseña de cada una.

La cuesta de las plañideras (63 páginas) - ¿Qué sucede en una sociedad materialista donde los rituales se consideran obsoletos y se desprecia a la vejez y a los muertos? ¿Si ya no se cree en los ritos y no hay quien vele por las almas que transitan hacia el más allá, éstas se estancan aquí? Bajo esta premisa se construye la cuesta de las plañideras, el relato más completo de la compilación y donde Ito demuestra que le queda mecha para sorprendernos, desplegando una edición y ritmo trepidantes donde la cantidad de eventos que abarca en sus 63 páginas, bien darían para montar un largometraje. Las plañideras son un grupo de mujeres que sienten el dolor de aquéllos que pierden la vida, rompiendo en llanto durante los funerales, paliando el camino para los muertos hacia la otra orilla y evitando permanezcan de nuestro lado. Mayo y Yuzuru son una pareja a punto de casarse que se topa con este grupo de mujeres durante uno de sus viajes, llevándolos a derroteros donde descubrirán que, en las afueras se ocultan conocimientos ancestrales que distan del mundo racional y civilizado de las ciudades que creemos lo dominan todo.

La madona (59 pag) - Ito no es ajeno a los temas cristianos, en Sensor (Muma no Kikou) ya tocaba la persecución de los cristianos que intentaron evangelizar Japón, pero acá se mete de lleno al tema al presentarnos el estricto colegio Tensei y su director Yukirou Tenjou, quien tiene una obsesión por la Virgen María, al grado que sus esposas anteriores han tenido un parecido con ella, para después quedar irreconocibles al envejecer. María es la nueva estudiante del instituto, que será la manía del director no tan solo por el nombre, también por su belleza. En sus andanzas por la escuela, María encontrará sinsentidos, como un temor irracional hacia la esposa del director, estatuas de sal con formas humanas tiradas por los jardines, y un polvo extraño que cae de las orejas de sus compañeras. Ito explora un vertiente delicada pero que podría convertirse en algo que forme parte de sus futuras obras, pues el mensaje del destino reservado para los seres humanos que aspiran a lo divino mediante vías egoístas e impías, da para un buen análisis sobre cómo ha cambiado la percepción religiosa de muchos.

La corriente espectral de Aokigahara (39 pag) - Norio y Mika acuden al pie del monte Fuji para quitarse la vida en el mar de árboles (el bosque de los suicidios), aunque deciden retrasarlo cuando notan una hilera de troncos privados de asperezas. Intrigados por la fuerza sobrenatural que lijó la madera, exploran hasta dar con una gruta llamada la boca del dragón, donde esperarán hasta la noche para comprobar qué causa el fenómeno... Lo que Norio verá, le arrebatará todo deseo de morir, empeñándose en disfrutar los beneficios aportado por lo desconocido, sin sopesar el costo por su nueva obsesión y los cambios que devendrán en su cuerpo. Ésta es la menos intensa de las 4 historias, pero contiene muchos vestigios del antiguo Ito, y el modo en que maneja el enigma, y la atmósfera donde se desarrolla, pone en entredicho la incredulidad de lo acontecido.

El duermevela (41 pag) - Takuya Terada vive preocupado porque cree que es un asesino serial. Durante sus sueños, siente en carne propia cómo mueren las personas que al día siguiente aparecen en los noticieros, presentando todas las características que visualizó al dormir. Al tener en casa los artilugios con que describen al sospechoso, el terror por ser descubierto y la angustia por saber si es él o no, lo carcomerán y convencerán de que es cuestión de tiempo para que cometa un error y lo capturen, resultándole imposible no sentir la mirada acusatoria del cualquier persona. Ito retoma uno de sus temas favoritos, los trastornos del ser humano cuando enfrentan lo incomprensible, cómo se sumen en obsesiones que los lleva a explorar áreas que revelan lo peor de uno.

El body horror está presente en las historias, pero sin forzarlo. Es decir, lo que Ito hizo en Capas de miedo en el 2017 (que es lo más reciente y cercano a sus primeros trabajos), no está presente en ese nivel. Su dibujo se centra en otros aspectos, como un cuidado meticuloso por retratar los ojos en los momentos clave del horror, donde se percibe un nuevo estilo, fruto del dibujo digital donde ya se nota más experiencia en su técnica.

Estas historias se publicaron originalmente en forma digital en la aplicación para teléfonos móviles LINE Manga. En aquel entonces eran parte de una tirada que terminó a principios del 2021. No obstante, ahora este volumen es considerado la primera temporada, pues desde septiembre del año pasado Ito ya está publicando lo que sería la segunda temporada de estas historias.

Mostrando que se está adaptando no solo al formato digital, sino a nuevos modos de publicar su obra, Ito está dispuesto a seguir dando de qué hablar en el futuro y El umbral de lo siniestro es algo que hacía falta que retome, las historias cortas que tanta fama le dieron.

 

Hatching (2022) - El yo desdoblado

Vernos como un ente diferente es algo que nos llegará a suceder alguna vez en la vida, cuando lo reprimido emerja y rompa la percepción que tenemos sobre nosotros mismos, mostrando una persona con quien no estábamos familiarizados, un otro que vive dentro de nosotros y que necesitamos integrar a nuestro ser para no estar escindidos y conflictuados. Hatching (Pahanhautoja es su título original) es una película finlandesa que abarca este tema con precisión, metiéndonos en la piel de una adolescente que transita este duro descubrimiento.

Tinja es una joven gimnasta que forma parte de una aparente familia perfecta, pero que se encuentra con varios problemas que complican su día a día; su madre la presiona para ganar una clasificatoria de gimnasia, aparte que le pide ser discreta respecto a su amante, el cual el padre parece solapar, de aquí, sus relaciones familiares se deterioran, sus concepciones de lo que está bien y mal se difuminan, y la presión no para de afectarle... El único momento donde encuentra paz, es cuando cuida de un huevo que halla en las afueras, y que crece sin parar hasta que brota del cascarón un ave malformada, que conforme más se desarrolle, le mostrará a Tinja una faceta suya que desconocía y que será difícil de aceptar.

La actuación de Tinja no está plagada de diálogos, pero sus expresiones son suficientes para guiarnos durante su travesía, su semblante ante los comportamientos transmite lo que siente, la alegría, lo que reprime, dándole validez a lo que experimenta junto al monstruoso pájaro que la acompaña (en el cual se nota una inversión considerable de efectos especiales para que se vea realista). La madre es una influencer, y esta dinámica donde muestra en sus videos una imagen de familia perfecta, es un extra que sintoniza con la crisis de Tinja, donde el público, y la gente con la que convive, la ve como una joven feliz, pero detrás de cámaras atraviesa un calvario para no derrumbarse.

Historias sobre un otro yo más salvaje que habita dentro nuestro son tan antiguas que uno podría decir que se remontan hasta Jekyll y Mr. Hyde, pero en realidad va más allá; la base histórica serían las narrativas del hombre convertido en algún animal, siendo la más popular la del hombre lobo. Esto es tan inherente a nosotros, que es difícil dejemos de ver más reformulaciones tan puntuales como Hatching (que es el primer largometraje de la directora y escritora Hanna Bergholm), que irán adaptando el tema a la era y país donde se viva, para recordarnos que no somos los únicos que nos desdoblamos, que esto es parte de nuestra esencia humana.