The house (2022) - La casa como deterioro de la mente

 

Desde que en 1764 se publicara la primera novela hecha con el propósito de asustar, el castillo de Otranto, las construcciones han fungido como un simbolismo del estado mental de los personajes principales. Es así que, cuando tenemos una casa deteriorada, fracturada, cayéndose a pedazos o mal construida, es casi seguro que ésto será un reflejo de la psique de los protagonistas.

The house de Netflix son tres historias sobre el comportamiento humano y su relación con el hogar, desarrollándose en un ambiente donde conviven lo bello y lo grotesco en un equilibrio que pocas veces se alcanza. La antología usa diversos simbolismos, mostrándonos con ellos cómo podemos ser atrapados por el sueño de la comodidad y modernismo para olvidar otros aspectos de nuestras vidas, perder los cimientos con la realidad por aparentar ser alguien diferente, y aferrarnos a un pasado por temer a la incertidumbre del futuro.

Hecha mediante stop-motion, estas historias que se sitúan en pasado, presente y futuro, pueden parecer raras en un principio, oníricas y dantescas, pero cuando se comparan los acontecimientos del protagonista en turno con lo que la casa transmite (ya que ésta será una importante protagonista en cada metraje), se entreteje un mensaje visual y textual para dar una narrativa más cohesiva.

Cada capítulo inicia y es identificado, con una frase.

Y se escucha dentro, se teje una mentira - Una familia del siglo XIX que vive en una casa modesta acepta el trato de un arquitecto que propone construirles una vivienda más grande, el costo es renunciar a sus vidas y a todo lo que eran. Acá la casa funciona como un lujoso laberinto que no tiene consistencia y es modificado sin parar, encerrando a los protagonistas, hipnotizándolos con sus bienes materiales y evitando a toda costa que accedan al pasado. De los tres, éste es el más oscuro y terrorífico, matizado a la perfección el juego de luces y sombras de cada pasillo, así como la tensión de no saber qué acecha en cada parte del hogar.

Entonces se pierde la verdad que no puede ganarse - ya en el presente, acá se narra cómo un ratón contratrista busca terminar las renovaciones de una casa y hacer todo lo posible por venderla, pues augura le traerá muchas ganancias, y lo librará de apuros económicos y constantes llamadas bancarias. Una historia simple en principio, pero que adquiere interés cuando se compara cómo evolucionan el frágil estado mental del protagonista y una infestación de bichos del lugar, así como lo simple de un sótano que solo él habita y el estrés ocasionado por los niveles superiores, accesibles para todo mundo.  Ésta es más un slow-burn que va creciendo en intensidad hasta el final que no deja indiferente.

Vuelve a escuchar y busca el sol - ambientada en un futuro donde hay inundaciones, acá tenemos a una gata, que se esfuerza por mantener en buen estado una casa desvencijada y rodeada por agua, viviendo con dos inquilinos que no le pagan la renta con dinero (sino con comida y accesorios contra las malas vibras), lo que impide reparar el lugar al que la protagonista tanto se aferra. Esta historia es la que tiene más tiene de drama, siendo la casa el reflejo de un pasado que no volverá y que es necesario seguir adelante en vez de solo parchar lo que ya fue.

A pesar de que el modo en que integraron la figura de la casa como entidad narrativa es algo que ya se ha hecho antes, la exquisita y cuidada animación, y la variedad de tonos en cada capítulo, convierte a The house en una excelente propuesta, y un buen ejercicio analítico, que permite explorar tres maneras de abordar en la ficción al hogar como figura del deterioro de la mente.

Monster (1994) - Un vacío sin nombre, sin identidad

 

La formación de un criminal no es un factor tan sencillo como la ficción suele mostrar, torciendo cómo se moldean estas personas y creando perspectivas erróneas que llevan a la idealización del psicópata y los asesinos seriales, una visión que ignora su trasfondo y los encasilla como seres inteligentes, implacables o seductores (o los tres juntos en casos más extremos, como Hannibal Lecter).

Monster de Naoki Urasawa tiene a uno de los villanos más memorables del manga, Johan Liebert, y esto se debe a múltiples factores, capas que van construyendo cómo un niño termina siendo un monstruo, y mediante su influencia, engendrando otros en quienes lo rodean.

El inicio de la historia es lo más conocido de la saga, el doctor Kenzo Tenma, neurocirujano estrella del hospital, cae en un dilema cuando le mueven a operar a alguien de renombre en vez de "un don nadie" que llegó primero. Cuando el paciente desconocido fallece, Tenma se propone no repetir aquello y no tarda en ponerlo en práctica cuando opera a un niño con una herida de bala en la cabeza e ignora a uno de los contribuyentes más importantes del hospital, quien muere por estar en manos menos capaces. Esto propicia la caída de Tenma, volviéndose un médico más en la nómina, extinguiendo su prometedor futuro. La situación se complica más cuando gente a su alrededor muere, y él es el principal sospechoso, por lo que deberá ser un fugitivo y comprobar, para incredulidad de todos, que el asesino es el niño que salvó.

Es fácil pensar que Monster es un simple juego del gato y el ratón donde Tenma y el niño, Johan, no paran su persecución hasta el final. Y aunque a grandes rasgos, la historia es así, los pormenores la distancian de este modelo, pues habrá varios capítulos donde Tenma ni aparece, y ni qué decir de Johan, que funciona más como un símbolo, pues casi siempre vemos las consecuencias de sus acciones, y rara vez cómo las ejecutó o manipuló, dándole un manto mitológico, fungiendo como un fantasma.

La cantidad de personajes que desfilan por la obra es descomunal, lo que es bueno en tanto a variedad, pero cansado cuando uno aprende la fórmula del autor, quien da un trasfondo a cada uno, siendo innecesario en ocasiones.

El ritmo con el que se desgrana el misterio detrás de la personalidad homicida de Johan es lento y va pasando por diversas etapas, hurgando cada vez más profundo en la historia, revelando cómo el joven terminó siendo el monstruo que todos admiran o temen. Entre las variables que determinan esta personalidad están...

*****Spoilers*****

... la madre que daba preferencia a su gemela, Anna, siendo Johan su sombra y creando tanto un complejo de inferioridad, como también de admiración por su hermana, tomando incluso momentos de su vida como si fueran suyos; la falta de un nombre por parte de su madre que lo diferencie de su gemela y le permita forjar una identidad, lo que lo convierte en una esponja que absorbe lo que se le presenta, desesperado por encontrar a qué aferrarse; las ideas que recibe por parte de los adultos que experimentaban con niños en sus primeros años no fomentaban la empatía y la compasión, pero sí una apatía y utilitarismo donde los seres humanos se vuelven herramientas; la historia del "monstruo sin nombre" (de donde adopta Johan), un cuento que se vuelve fundamental en su búsqueda por tener un yo y la adopta como estandarte; la falta de un hogar que dé estabilidad y permita forjar vínculos con unos padres que lo reconozcan como persona y otorguen el amor que tanto necesitaba para deshacerse de las ideas sociopáticas que pululaban en su cabeza. Hay más variables, pero éstas son las más importantes que trazan cómo Johan se convierte en un manipulador sin escrúpulos, en un vacío lleno de demonios que pelean por construir su ego. Esto deja una gran pregunta en el aire, ¿hubiera Johan llevado una vida funcional de haber tenido un hogar donde lo amen desde pequeño?

*****Fin de spoilers*****

Las historia es muy rica en matices, atravesando por conflictos morales y éticos, filosofía, psicología, espionaje, experimentos y neonazismo. Sea el momento que sea, hay algo que siempre persiste entre las sombras de Monster, y es que a pesar de que la maldad domine el panorama, habrá alguien dispuesto a ir al contrario y hacer lo correcto, aunque eso lo ponga en peligro.

Con personajes entrañables y un final que hasta el día de hoy sucita discusiones, Monster es una amplia exploración sobre las dificultades de la vida y mantenerse fiel a los principios en los momentos más oscuros, es un obra compleja que, aunque tiene sus fallas, éstas no la demeritan del lugar al que se ha hecho acreedora y ser considerada de las mejores obras en manga.

 

The medium (2021) - Rechazando la tradición

Cada año aparecen películas que vienen laureadas por diversos medios poniéndolas como lo más terrorífico que ha existido desde la película tal, pero estas loas hablan del terror como si se midiera con el mismo parámetro para todos, propiciando decepciones cuando la gente ve el filme convencidos por estas afirmaciones. A The medium no le costaría ser merecedora de dichas alabanzas, aunque hay que ponerse en contexto para saber qué tipo de terror esperar y disfrutarla sin hacerse falsas expectativas.

La historia se desarrolla como un falso documental elaborado en el noreste de Tailandia, donde el equipo de grabación sigue a la chamana Nim en su vida diaria para averiguar más sobre su vida y los rituales que lleva a cabo para ayudar a los que la visitan. El filme se basa en animismo, y Nim explica que así como hay malos espíritus, también hay buenos, tales como Ba Yan, la entidad protectora que utiliza a Nim como un puente para hablar con el pueblo y que ha estado en su familia por generaciones, "poseyendo" siempre a las mujeres. Se nos revela luego que Nim no estaba destinada a ser el receptáculo de Ba Yan, sino su hermana mayor Noi, quien no solo rechaza la tradición y se apega a una vida más occidental, también se involucra con un linaje maldito y comete errores que insultan a la diosa, lo que desencadena eventos que ni la propia Nim es capaz de enfrentar.

La película escala a un ritmo lento. Las revelaciones se van desgranando, así como la intensidad de los sucesos que van rompiendo el núcleo familiar, todo para ir creando una atmósfera que, junto a la falta de claridad respecto a ciertos temas, causa que cada espectador elabore su propia versión de los hechos. A diferencia de otros largometrajes donde se satura de sustos hasta que se siente más hartazgo que miedo, The medium se apoya en toda la construcción que hacen sobre el pueblo, las tradiciones y la historia de los protagonistas, para que conforme más nos acercamos a lo peor, se sienta como una consecuencia creíble, más que como un trámite que hay que cumplir solo porque la película debe dar miedo.

A pesar de que hay sustos repentinos, es difícil encajonarlos como un mero jump scare, pues no se abusa de éstos y son empleados en los momentos adecuados para contribuir a la atmósfera de desesperanza que se acumula conforme más avanza el metraje.

Contanto con credenciales altas como el director y escritor Banjong Pisanthanakun, quien ya nos diera otro clásico oriental como Shutter, y el productor Na Hong-jin, quien escribiera y dirigiera otro clásico de terror de Corea como The Wailing, The medium es un filme que trata temas sobre el karma (un concepto crucial en las filosofías orientales), los pecados de los antepasados heredados a las nuevas generaciones, la modernidad contra la tradición, y las crisis existenciales de fe ante lo desconocido, una mezcla que junto a su ritmo, folclor y ambiguedad, la convierten en una obra del género que merece ser vista.

The innocents (2021) - El terror infantil ante lo desconocido

 

El modo en que los niños procesan el mundo, un modo más simbólico que digiere la realidad mediante signos, es algo que colisiona en varias ocasiones con la perspectiva más racional del adulto y provoca que se les malinterprete, motivo por el que se les suele tildar de muy fantasiosos e incapaces de ver lo que los mayores sí. Esta división genera una barrera donde el niño piensa que el adulto no le va a entender y cierra ciertas áreas de su mundo.

Los inocentes (The innocents o De uskyldige) es una película noruega que aborda esta división usando la metáfora de los superpoderes. Y no, este filme no es la conveniente película de superhéroes donde los jóvenes pelean contra maleantes mientras descubren cómo usar sus habilidades. Acá los niños enfrentan algo más personal. ¿Cómo utilizar aquello que apenas comprenden? Aquello que ni siquiera un adulto emplearía bien al topárselo por accidente y sin estar preparados, como ellos.

Ida, Anna (que es autista), Ben y Aisha, son cuatro niños introvertidos que viven en un complejo departamental que, durante las vacaciones de verano, empiezan a experimentar con habilidades en apariencia inocentes, como mover objetos y hablar mediante la mente. Ida y Anna son hermanas, Ida siente celos hacia la atención que recibe Anna por su autismo, que a la vez es incapaz de expresar lo que siente por más maldades que Ida le haga. Aisha tiene vitiligo y su mamá trabaja mucho para mantenerla, pues su papá está ausente. Ben, que tampoco tiene a su padre, vive con su madre descuidada, tiene problemas de autoestima, y su compás moral está desorientado, ya que no escatima en lastimar a quienes lo cuestionan. Dentro del grupo, Ida parece no tener poderes y se limita a ver cómo Anna supera su autismo al enlazarse con Aisha, en tanto Ben no para de mejorar sus habilidades para utilizarlas de manera egoísta.

La película resulta incómoda en varias partes porque retrata lo que haría un niño si se viera en esa posición. No se preocupa por darnos una infancia edulcorada, sino que explora los conflictos que sienten los cuatro protagonistas al estar atrapados en un mundo que el adulto, por su racionalidad, no creería por más que se los explicasen.

Alejada por mucho del género de superhéroes y sin preocuparse por mostrar escenas impactantes, Los inocentes sostiene su lenta narrativa con sus personajes, con los cuales uno se puede identificar al verlos reír, jugar y sufrir. El terror en la historia proviene de esta identificación, de entender que la oscuridad está en cada uno de nosotros, y de que las circunstancias pueden orillarnos hacia lo que no deseamos.

Mieruko-chan (2021) - El eterno escape de los problemas

Huir de un problema es algo que todos han hecho en alguna ocasión. Evadir un conflicto, evitar lastimar al otro, pensar que uno es la raíz del inconveniente, entre otros motivos que sustentan este escape que se ha acentuado en las últimas décadas.

Bajo este contexto se desenvuelve Mieruko-chan, que cuenta la historia de Miko Yotsuya (un nombre conveniente, ya que Miko es el nombre de las sacerdotisas que están en los santuarios shinto y eran vistas como chamanes, y Yotsuya, una clara referencia a Yotsuya Kaidan, la historia de fantasmas más famosa de Japón), una estudiante que ve fantasmas que no paran de cuestionarle si puede verlos, a lo que ella se esfuerza para fingir que no están ahí y hacer todo tipo de malabares para pretender que le son invisibles, igual que para el resto de la gente.

Esta premisa va calando conforme pasan los capítulos, creyendo Miko que es la única con el problema y que nadie la va a entender o creer, haciendo que identificarse con el personaje sea sencillo. Las vistas de los fantasmas van escalando y presentándose en situaciones cada vez más inesperadas, al grado que consume su vida, obligándola a comportarse extraño, refugiarse en el teléfono, paralizarse, meterse en problemas que no debería, y dañar a otras personas... Todo por huir del problema en vez de confrentarlo o hablarlo con alguien.

Ha sido el foco de crítica de un sector encajar a Miko en un molde en exceso racional, donde la gente espera que a la primera señal de alarma, sea pragmática y busque cómo solventarlo. Y así sería, si fueramos racionales hasta el paroxismo, pero olvidan un factor que se entromete y al cual todos estamos sometidos, nuestra humanidad. No hay nada más complejo que el modo de pensar de una persona, así como las múltiples aristas que se involucran en el día a día y dan forma a cómo atacamos los problemas, lo que provoca un abanico muy amplio en cómo cada quién zanja los obstáculos.

La serie igual lidia con otro punto importante en nuestras vidas, los dones y las maldiciones. Aceptar que los dones y habilidades que tenemos también puede ser fuente de maldiciones,  y viceversa, es complicado. Miko pasa en los primeros capítulos por un momento así, donde encuentra en su maldición un modo de beneficiar a otros. Son estos momentos los que enseñan que esa parte nuestra que consideramos una desgracia, de modo involuntario o indirecto, pueden tener una enseñanza que mejora nuestra persona y el uso que le demos a esa maldición, solo que solemos ensimismarnos tanto, que es difícil entontrar siquiera el ángulo para reconocer esto.

Lo que es destacable también es cómo consigue mezclar los momentos de comedia y terror, que a pesar de ser dos géneros que se han combinado antes por complementarse y proveer alivio ante momentos de tensión, agregan una variable que parecía imposible integrar sin romper la armonía, una que suele reducir el nivel de seriedad de muchas series de ánime, pero acá consiguen introducirlo sin menoscabar la atmósfera, el fan service. Las tomas de ropa interior, ángulos sugestivos y desnudos están a la orden del día, pero el modo en que se maneja ayuda a contrarrestar la actitud sombría de Miko en ciertas escenas, así como dar un toque particular a las apariciones espectrales.

El motivo por el que el fan service funciona es porque alude a la corriente japonesa que tuvo su apogeo en el período Taisho, el ero-guro nansensu, que en la actualidad se ha relacionado con exceso de visceras, gore y violencia. A pesar de que el nuevo ero-guro conserva la esencia del original, que es usar una combinación de lo erótico, grotesco y absurdo, para dar un mensaje, ha subido en demasía la vara respecto a cómo era en sus inicios. Dichos inicios recuerdan más a Mieruko-chan, solo que adaptado en nuestros tiempos, lo cual explica por qué que encajan las piezas a pesar de parecer tan dispares.

Una exploración de nuestra humanidad que fue adaptada del manga, Mieruko-chan, que es un juego de palabras que incluye el nombre de Miko y el verbo ver en japonés, es una serie a la que vale la pena darle una oportunidad y ver cómo a lo largo de 12 episodios (que a pesar de que el arco termina, da a entender que la adaptación al anime puede continuar) Miko lidia con los espectros que acechan su vida, y cómo va aprendiendo de ello.

Antlers (2021) - Infancias sacrificadas

 

En el siglo XIX, cuando el adulto trabajador de la era industrial vio en el niño a un ser humano que jugaba y estaba libre de "preocupaciones" (éstas en el criterio adulto, trabajar diario, pagar cuentas, etcétera), se asoció la imagen de la niñez con la felicidad. El terror adoptó el tema y desde entonces se ha encargado de desbaratar esta visión e hiperbolizar el comportamiento infantil, demostrando que en la felicidad absoluta e incuestionable con que se les suele definir, hay resquicios de maldad, preocupación, dudas, impulsos violentos y una inocencia que puede desestabilizar la imagen angelical que les damos por empeñarnos en encajarlos en ese molde decimonónico.

Antlers aborda esto y le agrega una serie de cuestionamientos que ponen al protagonista en una situación precaria, ¿hasta donde te aislarías del mundo por la persona que amas?, ¿puedes distinguir el momento en el que la esperanza deja de apoyarse en lo racional?, ¿cuánto daño permitirías a otros con tal de conservar tu infierno paliativo y evitar la realidad?, ¿qué se necesita para ayudar al que está en problemas y no mirar en una dirección distinta para ignorarlo?

Estas preguntas orbitan en torno a Lucas, un niño con una estatura y una complexión más pequeña de lo esperado para su edad y que, con su carácter retraído y sus retorcidos dibujos de trazos caóticos, lo hacen presa del acoso escolar por parte de sus compañeros. Julia, una maestra recién llegada que relaciona los problemas de su infancia con los de su alumno, indaga por varios medios sobre la raíz de esa conducta anormal e infeliz, descubriendo que detrás de la casa abandonada, ajada y oscura que Lucas habita, emanan unos gruñidos que no proceden de una garganta humana.

El conflicto entre lo ciudadano y lo rural que caracteriza al terror folk es mezclado con una tendencia más gótica, donde el pasado de Julia regresa para atormentarla y revelarse bajo una carátula diferente, convirtiéndose en el motor que empuja los eventos. La presencia de lo desconocido, de enfrentar una fuerza que duerme más allá de las ciudades y habita en rincones donde el humano civilizado no suele explorar, está presente y es la base que desata todo. 

El ritmo con que avanza la historia recuerda a las películas ochenteras, tomando su tiempo para revelar el misterio, con vistazos rápidos al pasado que nos dan el trasfondo de los personajes, desenmascarando al monstruo poco a poco, permitiendo que uno se familiarice primero con la dinámica del poblado y los personajes antes que entrar de lleno al conflicto (eso sin contar que tenemos a una heroína dispuesta a superar sus traumas, ayudar a otros y luchar contra la adversidad, reminiscencia igual del cine de los 80s)

Producida por Guillermo del Toro y basada en la historia The quiet boy de Nick Antosca (ya con experiencia en otras series de terror como Channel zero, The act y Hannibal), Antlers es una película con colores deslavados y grises que apagan toda alegría en sus personajes, y que muestra cómo los mitos toman forma en la realidad.

Historia de lo oculto (2020) - El diablo está en los detalles

Hay películas que si no se ven con un ángulo definido, es fácil catalogarlas de aburridas y desecharlas sin ver la auténtica joya que yace detrás de lo superficial. Estamos acostumbrados, por influencia de Hollywood en su gran mayoría, a ser espectadores pasivos y recibir información que nos desglosa la historia, siendo esto la definición de entretenimiento que muchos tenemos. Historia de lo oculto apuesta por una posición más activa y nos empuja a colaborar con la narración desde sus primeros minutos, lanzándonos hacia un conflicto político con tintes sobrenaturales, y durante la hora y veinte que dura, ir rascando entre los eventos por las piezas que completan el rompecabezas, hasta llegar a un final que nos tirará la quijada por lucir incomprensible.

Es ante ese final, en inicio incoherente, que para quienes la vean desde una perspectiva pasiva, aborrecerán el filme, pero los interesados en reflexionar sobre lo visto, descubrirán que el modo en que fue contado era el que necesitaba para transmitir la atmósfera enigmática, porque de haber sido abordada por un gran estudio estadounidense, la magia de lo desconocido hubiera desaparecido.

Mucho de esto se debe al estilo de Christian Ponce, director y escritor, quien narra mucho con pocos recursos y es puntual con los diálogos al colocarlos en un orden específico para dejar que nosotros completemos la narrativa. Esto lo demostró desde La frecuencia Kirlian, una serie de cinco cortometrajes animados que cuentan eventos fantásticos y donde se aprecian las tendencias que Ponce aplicaría con mejor estructura en Historia de lo oculto, un medio de comunicación es importante para la trama, comerciales que dan claves para la historia, un lugar aislado del mundo, guiños lovecraftianos, protagonistas que no entienden lo que enfrentan y diálogos que no explican todo.

La película gira en torno al programa "60 minutos antes de la medianoche", censurado por el gobierno a causa de sus investigaciones que buscan desenmascarar los aparentes nexos de los mandatarios con magia negra. En el último programa al aire, el equipo de producción junta a tres invitados que son piezas importantes para demostrar que el gobernador está involucrado en estos rituales. En el estudio, será Adrián Marcato (un personaje que refiere a Aleister Crowley, quien se supone subió políticos al poder mediante magia negra) el más importante y quién dará los frases de mayor relevancia, empezando por declarar que uno de los panelistas no recuerda haber tenido una hija, porque la entregó como sacrificio. La otra parte de la película se desarrolla en una casa donde se oculta el equipo de producción, quienes se pasan repasando el caso entre sus notas, buscando quien los apoye a difundir su información al final de la transmisión, y vigilando que una de sus ayudantes esté lista para llevar a cabo una misión importante que no se revelerá hasta lo último.

La película carece de sustos fáciles. La mayoría de los eventos serán de un corte de terror cósmico, donde no hay una aparente explicación (al menos para los personajes) de lo que ocurre, viendo cómo su realidad es afectada por fuerzas que se niegan a aceptar que existen pero que no paran de traspasar la valla de lo creíble. Otra clave para entender este tipo de escenas, es cómo la película está filmada, pues habrá secciones donde las barras negras que suelen aparecer en la pantallas estarán verticales y a los lados (como un televisor antiguo), y luego ubicándose arriba y abajo (como suele ser en las pantallas actuales).

Historia de lo oculto es una película en blanco y negro (con ocasionales entradas de color) que combina el thriller contrarreloj con una película de miedo, una producción latina que no le pide nada a las grandes empresas con la creatividad que despliega para narrar esta historia de horror cósmico donde el presupuesto limitado ha jugado a su favor.