After Yang (2021) - La pérdida de un familiar

After Yang es de las películas que no es para todo mundo, lleva un ritmo muy pausado, sus reflexiones no son enunciadas explícitamente por los personajes, y no hay una tensión que mantenga al filo del asiento. La narrativa es más contemplativa, filosofando sobre lo que significa la familia y perder a alguien.

La historia se desarrolla en el futuro no muy lejano y arranca cuando Yang, el techno-sapiens (así es como se llama a los cíborg) de la familia que cuida a la hija, se descompone y se apaga. Mika, una niña adoptada quien tenía en Yang a un hermano mayor que le permitía reconectarse con sus raíces chinas, entra en crisis al ver que no se mueve y no reacciona. Jake, interpretado por Colin Farrell, se embarca en una búsqueda para reparar a Yang, topándose con obstáculos que señalan lo inevitable, no hay forma de despertarlo y habrá que lidiar con las consecuencias de perderlo.

La película centra su atención en la percepción que tenemos de los otros. El racismo persiste en esta sociedad, donde los clones son una otredad que está permitida, pero no todos están de acuerdo con ello, siendo Jake un ejemplo al sentir aversión por ellos. Mika también se consideraría una otredad al ser adoptada y de otra nacionalidad (de hecho en el cuento original de donde se basa la historia, se establece que hay racismo contra los orientales, aunque esto no se aborda en la película), y Yang pasa por lo mismo, al ser una combinación de orgánico y electrónico que se integra con los humanos.

Yang pasa por la familia como un ayudante que saca de apuros a Jake y su esposa, Kyra, a quienes el trabajo los absorbe y les arrebata tiempo para pasar con su hija. Cuando pierden a Yang y tienen la opción de ver a través de sus memorias, no tan solo se dan cuenta de que el techno-sapiens desarrolló una personalidad que trasciende su condición no humana al apreciar la belleza en el mundo y los momentos importantes con sus allegados, sino que también era alguien fundamental en su dinámica familiar, y que su pérdida es como la pérdida de un ser querido. Y es que este descubrimiento de Jake y Kyra ya es un debate que se encuentra sobre la mesa, si las máquinas alcanzaran algo parecido a la humanidad, ¿qué repercusiones tendría en nosotros y nuestra forma de percibirlos?

Un elemento que se encuentra silencioso en la película pero que vale la pena mencionar, es que si nos encontramos en una sociedad donde la clonación ya está permitida, si unos padres pierden a un hijo, éstos pueden crear un clon para "escapar" del dolor de la pérdida (aunque claro, esto es mucho más complejo, tomando en cuenta que un clon no tendría las mismas experiencias de vida que definían a quien murió y su personalidad no sería exactamente la misma). ¿Pero qué ocurre si pierden a alguien de quien nunca podrán tener una copia? Tal como sucede con Yang, que no hay forma de despertarlo, y es aquí donde la familia enfrenta algo que es parte de nuestros días.

El cuento en el que se basa la película (Saying goodbye to Yang de la colección Children of the New World de Alexander Weinsten) puede ser leída sin problema puesto que tiene un enfoque distinto, aparte de que aporta información omitida en la película que complementa cómo funciona el mundo donde ésta se desarrolla.

A24, la casa productora detrás de la película, lo hace de nuevo y presenta una historia contemplativa, filmada con mucho cuidado en tonos apagados, y que es apropiada si buscan ciencia ficción que invita a razonar sobre lo que ocurre ahora y lo que nos depara.

School-Live! (2015) - La inmisericorde realidad

Cada uno de nosotros ha adquirido sus medios para procesar la realidad con el paso de los años y así dar un orden a la caótica realidad a nuestro alrededor, proporcionándonos seguridad y certeza para no ser consumidos por las infinitas posibilidades que se presentan en el día a día. Son también estas reglas las que nos apoyan cuando enfrentamos un evento que desafía todo cuanto teníamos definido sobre la relación con nosotros mismos, nuestra familia y allegados, y el ambiente.

¿Pero qué ocurre cuando los sucesos son  tan extremos que despedazan estos códigos? Surge un trauma que nos desarma y deja desnudos ante la inmisericorde realidad, volvemos a ser unos niños en pañales que necesitan reformular todo para seguir adelante... No obstante, habrá ocasiones en que el cambio será tan violento que, esforzarnos y aceptar lo que el mundo nos ha impuesto parecerá imposible, por lo que será más fácil encerranos en un capullo de subjetividad, creando otra realidad donde nuestros códigos son validos aún y nos "sentimos bien".

Éste es el principio que hay detrás de School-Live!, una serie que evita la violencia gráfica, presentando lo grotesco detrás de un velo opaco y sombras que se pueden malinterpretar como censura, pero cuando uno entiende lo que atraviesan las chicas del reparto, es entonces cuando la supuesta censura encaja como un reflejo de lo que viven, aferrándose a la realidad con lo poco de sus códigos que sigue intacto, negando la auténtica visión, obnubilando aquello que rebasa su comprensión.

La historia cuenta cómo unas jóvenes viven en una escuela. Todas ellas pertenecen al club de vida escolar, un grupo que contribuyen a mantener el edificio en buen estado. A pesar de que todo transcurre con normalidad, hay un secreto que repta bajo la capa más superficial, el que las pone a prueba y les demuestra que el mundo no es como deseamos.

A través de doce episodios, esta serie es un vaivén que se mueve entre la inclemente y atroz amenaza que las pone contra la pared, y períodos donde se dedican a actividades mundanas (a veces tan largos que hasta uno olvida el turbio destino que viven). Esto último aparte de contrastar con las escenas más fuertes, no desentona del todo con el tono lóbrego por la filosofía que manejan las jóvenes, una lección importante que todos podemos aplicar en nuestras vidas, hay que vivir, no sobrevivir.

Para quienes hayan visto Madoka Magica, y disfruten de las series que explora la psicología de los personajes en momentos traumáticos, School-Live! es una buena opción para seguir esta línea, que a pesar de no cubrir toda la historia del manga, sí que tiene una narrativa contenida que da su mensaje y cumple como un anime de terror.

(El trailer contiene ciertos spoilers a partir de la mitad, aunque la revelación de estos eventos se da desde el episodio 1)

Margot's room (2011) - Obsesiones que nos enajenan

Poe es quizás el autor más reconocido cuando se habla de crear protagonistas obsesivos, gente que jura que su visión de los hechos es objetiva, que son víctimas, que no están locos, y que para convencernos nos narran cómo han llegado hasta el punto desequilibrado de la historia, donde la realidad se ha deformado, y todavía así, se aferran a la cordura, a que todos están mal, y ellos no.

Margot's room sigue este principio con una clave más sutil. No tenemos a alguien empecinado en convencernos de que está en lo correcto, pero sí alguien cuya vida se va descarriando sin freno.

El diálogo indica que nuestra protagonista pierde a Margot (que lo más natural es asumir que sea su hija, pero la ambigüedad permite dar otras interpretaciones), y esto causa a ella y su esposo una herida que no cicatrizará, donde cada quien en la relación vivirá con el trauma a su manera, con la diferencia de que la esposa se ensimismará y obsesionará con recuperar a toda costa un ancla que le dé seguridad.

Las capas que se extraen de Margot's room provienen de la mezcla de diferentes factores que hacen a la narradora no fiable: le cuesta aceptar la crudeza del mundo, pierde a sus seres queridos después de un largo período de sufrimiento (otro rasgo de Poe), y es incapaz de establecer una relación firme con su pasado para cimentar el presente.

Para leer los cinco fragmentos del webcomic hay que dar clic a los objetos de una imagen; hay un párrafo que da las pautas sobre el orden para hacerlo, e igual un número que nos indica en cuál parte estamos. Cabe agregar que no solo nos moveremos hacia abajo, que es como estamos acostumbrados al navegar una página, sino también hacia la derecha, para dar énfasis a la posición del texto y las imágenes.

A pesar de que Margot's room se lee en menos de quince minutos, los simbolismos propuestos y los entredichos que deja en el aire la autora Emily Carroll, son más que suficiente para permanecer embelesado por su aura de cuento de hadas antiguo, donde lo sobrenatural se entrelaza con la realidad como si fueran dos manos de la misma persona.

Para acceder a la historia dar clic AQUÍ

Hay algo matando a los niños (2020) - Los monstruos son reales

 "Los monstruos son reales, y sólo los niños pueden verlos" es la cita que define esta historia. Y es que contemplado desde la vida real, los niños son quienes ven monstruos en los adultos, y con esto no es referirse exclusivamente de quienes son abusados en diferentes modos y conocen un rostro oculto que el resto de la sociedad no ve, o en el peor de los casos, se niega a ver por mantener las normas que acatamos para convivir en paz. La percepción de un niño respecto al entorno es afilada y distingue elementos que nosotros no, motivo por el que suelen plasmarlo a través de dibujos, cuentos o juegos, sus medios para comprender la realidad. A esto igual se le añade el carácter fantasioso, crédulo e inocente que se les atribuye, cuya imaginación les abre un velo prohibido para nosotros los mayores.

Hay algo matando a los niños es una especie de metáfora del párrafo anterior, donde presenciamos un enfrentamiento que pone de cabeza al otrora apacible poblado de Archer's Peak. Hay niños perdidos, o apareciendo descuartizados, y ningún adulto tiene idea de cómo explicar esa masacre. Erica Slaughter, una cazadora de monstruos perteneciente a la orden de San Jorge, acude al sitio para exterminar el peligro, pero las condiciones en las que se desarrolla el conflicto, y la humanidad de Erica, que para sus superiores es un lastre que le impide hacer trabajos impecables, deslizarán a Archer's Peak a través un tobogán de desgracias del cual parece no haber escapatoria.

Si bien esto cubre los primeros 15 números, y la historia todavía continúa, el arco es contenido y la información que queda suspendida en el aire aporta un aura de misterio que contribuye al enigma detrás de los monstruos, cómo se crearon, cuántas clasificaciones tienen, por qué sólo los niños los ven, y los cazan a ellos en específico, la antiguedad de la orden, entre otras cosas.

El arte es bastante apropiado para la historia, con una paleta de colores que transmite la oscuridad que los personajes deben enfrentar para salir avantes, y ofrece un balance entre gore (que más allá de grandes manchas rojas, no se regodea en exhibirnos las entrañas de una persona para asquearnos), drama, tensión, fantasía y acción es destacable y provoca que las hojas no dejen de pasar mientras se lee. Incluso, no es difícil ver que este arco, por la manera en que se atan los hilos, bien podría adaptarse a una película, ya que asemeja mucho a un largometraje o miniserie de televisión.

James Tynion IV es el creador detrás de esta historia de terror, este autor ha escrito para DC comics historias sobre Batman y Hellblazer, por nombrar un par. Aquí se aleja de lo que ya llevaba en su carrera para aventurarse a un género que le calza sin problema, y que esperemos continúe esta historia por buenos derroteros y sin extenderla más de la cuenta.

Como bien han mencionado en otros lugares, Erica Slaughter es un personaje que destaca no sólo por su humanidad, sino por su determinación en ejecutar sus tareas, arriesgarse a hacer lo correcto, enfrentar a sus superiores de visión más utilitarista, y sobre todo, por ser ruda y brutal cuando la situación lo requiere; esto es una bocanada de aire fresco en una época donde se confunden los criterios para construir una mujer poderosa que lidere la trama. Tynion nos ofrece una mujer con quien uno se identifica, y que se añora salga adelante ante las adversidades que se le presentan, tal como lo vivimos en la vida real, cuando enfrentamos a nuestros monstruos.

Princess Tutu (2002) - El "Pas de deux" de la vida

El tejido inocente y dirigido a una audiencia joven que muestra Princess Tutu en sus promocionales dista por mucho de lo que es. Este anime trata dentro de su estética colorida de cuento de hadas, temas como el destino, la identidad, la obsesión y objetificación del otro, la oscuridad en nuestros corazones, las complicaciones de las relaciones humanas, y hasta temas de meta-narrativa que hablan sobre los autores como creadores de mundos y nosotros como consumidores de éstos.

La historia va sobre un mundo donde un príncipe ha fracturado su corazón en varias partes para sellar a un cuervo maligno, quedando como una persona sin sentimientos; para restaurarlo, Ahiru, un pato, recibe un amuleto por parte de Drosselmeyer, el demiurgo del mundo, que le permite convertirse en humana y a su vez en Princess Tutu, cuya misión es recuperar los fragmentos del corazón del príncipe y reestablecerlo. Pero la misión no es fácil, Fakir y Rue, dos amigos cercanos del príncipe Mythos se interpondrán en el camino de Ahiru para evitar que cumpla el propósito y se ciña al guión que Drosselmeyer ha escrito para ella y cada uno de los personajes de esta historia.

Cada episodio inicia con una pequeña narrativa al estilo de un cuento de hadas, y que envuelve más al espectador en la atmósfera maravillosa y onírica donde los conflictos se resuelven mediante bailes de ballet, con diálogos y ángulos dignos de una presentación teatral. Hay quienes catalogan a Princess Tutu en el género de Magical girl o Mahou shoujo, debido a la transformación que tiene Ahiru y los poderes que adquiere cuando cambia de forma, y en efecto, tiene varias características de este género, pero encajonarlo ahí limitaría lo que abarca el relato.

La historia consta de dos arcos, cada uno tiene su propia meta, pero ambos comparten el mismo desarrollo, donde los primeros episodios tomarán el formato de "el villano de la semana", exponiendo a un personaje extra al cual Princess Tutu salvará de su pesar, para luego desviarse de esta fórmula y adquirir más continuidad entre capítulos para llevarnos a una conclusión frenética que nos mantendrá deseosos de saber cómo terminará.

El ingrediente que crece poco a poco es el de la meta narrativa, en un principio se nos da por sorbos, con un Drosselmeyer dando sus opiniones sobre lo que transcurre en su mundo y cómo la historia debe de evolucionar para que, nosotros lo espectadores, nos mantengamos interesados en ella y no nos aburramos, plasmando no tan solo el cierto grado de sadismo de los escritores contra sus personajes, sino también nuestra atención al consumir estas historias, y cómo nos mantenemos pegados a éstas con tal de conocer cómo los protagonistas superan los obstáculos. Pero no termina ahí, la evolución se acentúa conforme más nos aproximamos al final, abordando incluso los tipos de escritores que hay (los que abogan por la esperanza o la tragedia, los que titubean ante su obra y los que la avanzan sin miramientos, los mecánicos y los que descubren), y cómo las historias se entretejen para darnos posibles finales.

El destino y la identidad de una persona son primordiales acá, pues los personajes se ven siempre atados a la voluntad de Drosselmeyer, el demiurgo que les asigna su rol en la historia y del cual se supone no pueden escapar. El amor igual es crucial en la historia, la identificación de la potencial pareja como un otro independiente de uno es cuestionado en varias ocasiones cuando se le objetifica y se vuelve algo que hay que poseer para cumplir un propósito o un capricho.

Un anime que muestra que la pluma es más fuerte que la espada y que el arte es una forma de expresarnos, Princess Tutu es una joya que ha pasado desapercibida para muchos en parte debido a su estilo, combinar Magical girls, con ballet, con elementos oscuros del corazón, con meta narrativa y cuentos de hadas, es una proeza, una que nos muestra cómo podemos apegarnos a una historia, y a sus personajes cuando éstos se libran de los hilos de su demiurgo y cobran vida dentro de nosotros, mostrando igual que por difícil que sea, debemos de separarnos de sus mundos, pues alargarlas las historias les arrebataría el sentido, y nos alejaría de la realidad a la que debemos de regresar.

Doki Doki literature club plus (2021) - El Leviatán detrás de nuestras máscaras

Bien se dice que no juzguemos a un libro por su cubierta, y Doki Doki literature club (DDLC) es de los máximos exponentes en ese ramo. Detrás de los agradables colores, las personalidades estereotípicas de adolescentes, una música inocente y una simulación de citas mediante escribir poemas, se encuentra un monstruo que acecha paciente, ungiéndonos bajo una capa de inocencia que, aunque sepamos antes de iniciar el juego que recorreremos terreno fangoso y terrorífico, bajamos la guardia ante su máscara y olvidamos que la historia no busca estimular fantasías de conquista juvenil, sino descubrir al leviatán que enarbola el caos que todos guardan detrás de nuestra versión superficial que deambula en la sociedad.

DDLC pertenece al género de novela visual, un híbrido japonés que conjunta música, fondos estáticos, imágenes de personajes con determinadas expresiones según la situación, toma de decisiones que puede afectar el rumbo de la historia y texto, mucho texto. En palabras muy coloquiales, un libro interactivo. Las novelas visuales llevan mala fama entre ciertos sectores pues un buen porcentaje apuesta por narrar historias donde el protagonista es un varón que se ve rodeado de mujeres con rasgos muy marcados y que son su potencial interés amoroso; esto sigue una fórmula que está organizada de tal modo que el jugador se identifica con el hombre y sienta que es él quien está enamorando a estos avatares.

Sayori, Yuri, Natsuki y Monika son las cuatro jóvenes que forman el elenco de DDLC, cada una con las ya mencionadas personalidades estereotípicas que hay en el ánime y manga, con conductas y momentos que en un principio no difieren de lo tradicional. Sin embargo, el juego aplica lo que las mejores historias de terror hacen, ir fracturando lo cotidiano con una sutileza y un ritmo pausado que complica que veamos a través de esas fisuras cuando no se sabe de qué va la narrativa (lo que se recomienda bastante con esta obra), las cuales nos resultará perceptible si lo jugamos una segunda vez, importante si queremos ver las pequeñas variantes del diálogo.

Y eso, el diálogo, es el corazón de toda novela visual, y DDLC no desentona. Las interacciones con cada una de las chicas provocan que independientemente de cuál se seleccione para conocer más sobre ella, surja el interés por querer platicar con el resto, pues sus personas saltan de la pantalla y conforme más leemos, más cobran vida en nuestras mentes. Esto se acentúa con las historias precuela que incluye esta nueva versión, que se aleja del factor miedo para contar un drama más convencional, matizado con una calidez y humanidad que da más verosimilitud y abraza la regla del escritor de fantasía Brandon Sanderson, que dice que si puedes imaginarte con un personaje ficticio sosteniendo una conversación fuera de la obra, estás ante una buena caracterización.

Lo que ha llevado a DDLC a trascender más allá de otras novelas visuales y tener popularidad, no es el hecho de que la versión inicial fue gratis, sino que Dan Salvato, el creador de la obra, hizo esto por amor al género, vertiendo en su trabajo todo lo que le gustaba y aportando una vuelta de tuerca que nadie esperaba. Se nota igual que no hizo el guión por mero fanatismo, las sutilezas con que el conflicto inicial va asomando gradualmente son una muestra de que conoce cómo se desenvuelven estos temas en la realidad, que no se necesita grandilocuencia o eventos espectaculares, sino que siempre ocurren entre las charlas del día a día, en las acciones, en esos momentos en que nuestros amigos y conocidos actúan de modos imprevisibles, mostrando algo que nos siembra una duda, que nos deja una astilla que no entendemos cómo llegó ahí, cómo quitarla... Ese leviatán que habita detrás de la máscara.

Si a lo anterior agregamos que Dan experimentó con la narrativa y la fórmula de la novela visual de maneras poco previsibles hasta para el más versado en esta categoría, nos encontramos ante una obra cuya propuesta es excepcional en el medio, una historia que se ha ganado su lugar a pulso por la calidad y técnica, y que aunque suene repetitivo por parte de todos quienes lo han experimentado, no hay que dejar de remarcarlo, es mejor vivirlo sabiendo lo mínimo.

Shiki (2010) - El dolor de ser vampiro

El arquetipo del vampiro no se limita a que éste succione sangre de su víctima, sino la energía vital, y ésta puede ser igual la energía física o mental de una persona. Visto así, casi todos hemos sido el vampiro de alguien en nuestra vida, o sido vampirizados por otros. Con esto se amplia el espectro de análisis de este monstruo clásico y permite estudiarlo desde ángulos más humanos, como es el caso de Shiki.

Y es que cuando uno ve los adelantos o imágenes publicitarias del ánime es fácil pensar que la historia trata sobre vampiros atacando una aldea, e imaginar por costumbre que hay un cazador al más puro estilo Van Helsing capitaneando la defensa del lugar. Pero no es así, la serie es de una construcción lenta que presenta características humanas de los habitantes antes de ser transformados en criaturas de la noche y arrastrar los problemas psicológicos que ya tenían en vida, añadiendo a su rutina nocturna la cacería de quienes antes eran sus vecinos; las diversas personalidades de los convertidos irán desde quienes toman como un privilegio su metamorfosis, hasta quienes consideran una maldición sucumbir ante su nueva naturaleza y posición en la cadena alimenticia.

Haciendo uso de esas posturas, y de las de los humanos que presencian cómo una supuesta epidemia está matando a todos, la serie aborda planteamientos filosóficos sobre la vida, la humanidad y la muerte, mostrando cómo cuando nos encontramos en presencia de lo desconocido, nos aferramos a un racionalismo incapaz de explicar todo, tenemos miedo de aceptar que nuestra visión de la realidad es limitada, y que en vez de adaptarnos para sobrevivir, preferimos mentirnos mientras nuestro alrededor se desmorona, al punto de tachar de orates a los valientes que enfrentan el desafío.

La historia trata sobre la villa Sotoba, un lugar tranquilo y aislado de la civilización adonde la familia Kirishiki se muda para ocupar una ostentosa casa, desatando con su llegada una serie de muertes asociadas con anemia que serán catalogadas como una epidemia. El misterio crece cuando el médico Toshio Ozaki escudriña en los síntomas y la progresión de la enfermedad, descubiendo variables que afectan su estado emocional y obsesionándose hasta profundidades que ni él hubiera imaginado. El amigo de Toshio, el monje Seishin Muroi, igual prestará atención a los acontecimientos, pero desde una óptica existencial que causará fricciones con el doctor; Natsuno Koide es el tercer protagonista, un joven inteligente que quiere escapar de "la aburrida villa", y al igual que los dos personajes anteriores, usa sus propias vías para llegar a la misma conclusión, la epidemia trasciende la cosmovisión racional.

Hay una lectura interesante que se plantea mediante el diálogo de un personaje, donde la villa aislada representaría a los japoneses (siendo Japón una isla con contacto limitado con el resto del mundo por mucho tiempo) y los vampiros a una otredad invasora, pues se les acusa de de romper las normas, las cuales, a pesar de que son reglas evidentes para toda comunidad, son enunciadas en el capítulo para enfatizar el modo en que Japón vive como sociedad. Visto de este modo, el vampiro invasor equivaldría al extranjero que corrompe el modo tradicional de vida del que los japoneses son muy celosos.

Hecha anime en el 2010 y basada en una novela de 1998, esta historia de vampiros rompe el molde con la evolución de su guión, subvirtiendo lo que esperamos a un punto que, cuando está por suceder algo importante, siembra la duda de si va a acontecer o será impedido, dejando una sensación de desesperanza, intriga y suspenso que no hace más que crecer conforme más nos aproximamos a un catártico y reflexivo final.