Nope (2022) - Domesticando lo imposible

 

Hay tres elementos necesarios para descifrar qué hay detrás de Nope, Oprah Winfrey, la mentalidad positivista de hoy día y la filosofía de Lovecraft acerca de lo desconocido. Bien es cierto que la película podría inclinarse por otras interpretaciones por cómo es narrada, pero tomando estas referencias y relacionándolas es posible saber qué nos quiso decir Jordan Peele con su más reciente película.

Oprah predicaba en los 80s que uno todo lo puede, que es cuestión de mentalizarse para ello y lo conseguirás. Esta ideología positiva se propagaría y entraría en la mentalidad popular, derivando en las ideas de que no tenemos límites, de que podemos ser lo que deseemos y negar quienes somos, que los contratiempos ajenos a nosotros son nada, de que si no llegamos a la meta es nuestra culpa, y si estamos estancados en la vida es porque no buscamos progresar. Esto va enraizado con el individualismo que plaga el mundo, esa cosmovisión donde uno solo conquista la cima aunque termine despedazado psicológicamente y termine hambriento por obtener más, porque a fnal de cuentas, todo es posible. El aumento en depresión, vacíos y crisis de identidad, por nombrar algunos males, ha ido a la par con el proliferamiento de este ángulo enfermizo que por fuera se ve muy atractivo, pero que debajo del cascarón encierra un terrible virus que nos consume gradualmente, haciéndonos creer que somos felices, y que si no lo somos, hay que poner más empeño "porque sino es culpa nuestra".

Para Lovecraft, el tercer factor, hay que considerar cómo trataba a la realidad en sus historias, viviendo sus personajes cómo lo que concebían como un entorno seguro, domesticado y conocido, se va deformando hasta llegar un punto donde se rompe su percepción, son incapaces de enfrentar lo desconocido y la locura es la única salida viable.

Jordan Peele presenta en Nope a una pareja de hermanos cuyo rancho atraviesa por una crisis económica y es complicado mantenerlo a flote, esto empeora tras seis meses de la muerte del padre, quien falleció a causa de una inusual lluvia de objetos que le perforó la cara; de repente encuentran lo que se ve como una salida milagrosa a sus problemas, un aparente OVNI sobrevuela el rancho, y la obsesión por filmarlo en alta calidad y vender el metraje a los medios se vuelve prioridad en sus vidas, lo que no saben, es que están lidiando con algo que supera por mucho el entendimiento humano, y que las consecuencias de este desafío acarrea algo más que un simple avistamento.

************* Ligeros spoilers*************

El desarrollo cae en gran parte del filme en lo lovecraftiano, la humanidad intentando dominar lo que escapa su conocimiento, recurriendo a varias artimañas para someter a lo incomprensible (que va de la mano con unas escenas de un chimpance y su reacción violenta en un set de televisión), pero fracasando en esta cruzada. Sin embargo, la narrativa se transforma poco a poco, y el sabor a desesperanza se diluye. El cambio de tono propiciará desconcierto en varios espectadores, la expectativa rota dejará un sabor amargo si no se tejen los hilos con los factores previamente mencionados.

Los hermanos mencionan a menudo a Oprah como catapulta para presentar el material obtenido del supuesto OVNI, y no tan solo porque sean  afroamericanos y ella represente un referente para ellos, sino por el discurso de que el hombre no tiene límites, de que todo es posible, y de que si no puedes domesticar lo imposible, entonces la misión es otra, el propósito es que el hombre no pierda su superioridad y que lo racional "reine" por sobre todo, donde sólo los débiles aceptan el abrazo de lo imposible y la locura que tanto impera en las historias de Lovecraft.

*************Fin de spoilers*************

Se entiende que Nope sea controversial por el tratamiento que da al terror cósmico, pero cuando se ve más allá de la aparente burla del género, uno se encuentra con una crítica hacia el modo en que opera el discurso de la sociedad de hoy en día, donde todo parece definirse por la falta de límites, de que el ser humano puede ir más allá, y si no puede domesticar lo imposible, deshacerse de ello.

Vivy: Fluorite Eye’s Song (2021) - El corazón de las inteligencias artificiales

Inteligencias artificiales (IA) y robots son usados para explorar qué nos hace humanos, y Vivy: Flourite eye's song no es la excepción. Para hacerlo emplea una guerra latente, donde las IA se rebelarán contra sus creadores para imponerse como la raza superior que gobernará el mundo. Para evitar esto, un científico enviará a otra IA 100 años al pasado con los registros de los eventos que fueron paliando el camino para que se desencadene la catástrofe. La compañera elegida del pasado para cambiar la historia no será especializada en combate, sino otra IA que tiene como única finalidad hacer feliz al mundo con sus canciones, y cuyo público es prácticamente nulo en sus presentaciones.

Este dueto inusual que luchará por mejorar el destino del mundo, deberán arreglar sus diferencias, ya que Matsumoto, la IA del futuro, se rige por las reglas y los cálculos para solucionar las cosas, en tanto Vivy, la IA cantante, es impredecible, rebelde y por su programación de querer encontrar qué significa hacer las cosas de corazón, muestra un lado más humano que colisionará con las órdenes de su compañero. El propósito detrás de los eventos que modificarán, es que las IA no cobren la relevancia que gradualmente les otorgará derechos que las pongan a la misma altura que un humano, pero en el camino irán encontrando varias situaciones para reflexionar sobre esto, como si es posible una boda entre humanos e IA y si sus sentimientos pueden ir más allá de su programación, si las IA son capaces de crear arte y apreciar con otros ojos la realidad tangible, si tienen crisis existenciales al perder o no cumplir su objetivo, y si llegarían a suicidarse como consecuencia, entre otras.

En sus escasos 13 episodios, la serie desarrolla todo esto, dando saltos entre varios años de un evento a otro y mostrando cómo Vivy va atravesando estas épocas (dejando en nuestro lado completar fragmentos que ocurren fuera de cámara), sufriendo pérdidas que la harán cuestionar la vida pero la acercarán a su objetivo, conocer el corazón. Por otro lado, Matsumoto deberá desprenderse de su rigurosidad y entender que la recompensa puede venir con el riesgo. Al tener la serie estos saltos, su desarrollo no se da con una gran narrativa, sino a través de mini sagas de 2 o 3 episodios, teniendo cada una IA o humanos que se dedicarán a ayudar o complicar los objetivos de los protagonistas.

A pesar de que las IA no entran de lleno en nuestra realidad, es cierto que muchos teóricos ya consideran los dilemas éticos que traerán conforme más se aproximen al comportamiento humano, y así como ha sucedido en el pasado, la ciencia ficción se adelanta al usar estas problemáticas como parte de su narrativa. Y si no quiere verse por el lado tecnológico, otro modo de usar a las IA y robots en estas historias, Vivy incluida, es como una analogía de la otredad, es decir, personas ajenas a nuestras comunidades con comportamientos diferentes que pueden resultarnos extraños u ofensivos, tildándolos de salvajes, invasores, robots, etcétera. Como puede apreciarse, Vivy: Fluorite Eye’s Song tiene más de una capa para analizarse.

La serie fluctúa con naturalidad entre el drama y escenas de acción bien orquestadas que no retroceden en la violencia y la sangre cuando la situación o la historia lo requieren. A esto le acompaña una banda sonora espectacular que acentúa los momentos (basta con escuchar la canción del intro Sing my pleasure), un final digno de lo que nos cuenta, y una animación de alta calidad, el sello característico de estudio WIT, que una vez más entrega una joya que, aunque no ha acaparado la atención como otros animes, es sin duda una obra que vale la pena ver.

Character (2021) - ¿Soy un asesino?

Un de las características más representativas de la posmodernidad ha sido poner a la realidad como una narrativa más, de tal manera que la ficción ahora puede interactuar con ella sin conflicto alguno. En Character no hay esa mezcla donde la línea se difumina y no se sabe qué es qué, pero ficción y realidad cruzan caminos de modo que se vuelven dependientes para entender el mensaje detrás de esta película, la cual ha causado decepción para muchos durante sus últimos minutos porque no hay un discurso donde se cierre la trama explícitamente, y sí hay diálogos enigmáticos que, junto a elementos visuales, ponen las migajas para encontrar el camino hacia la respuesta y lo que se pretende contar.

Character sigue a Yamashiro Keigo, un asistente de mangaka que quiere independizarse y tener su propia serialización; tiene un estilo de dibujo definido como excelso por muchas personas, pero carece de un elemento importante para el género que quiere tratar, el terror, y es que es incapaz de crear un villano que atrape, creando tramas que se sienten vacías. Durante un encargo de su jefe mangaka, Yamashiro termina entrando a la casa de una familia de 4 integrantes, solo para descubrir que fueron asesinados brutalmente. El impacto, la violencia de la muerte, la sangre, el pavor, y una vista rápida del asesino (que ocultará a la policía), le inspirará para adaptar esta terrible experiencia y dibujar el manga que lo hará despegar y volverse adinerado en cuestión de meses. El problema, es que después de contar con lujo de detalle lo que vivió, Yamashiro continuará la historia inventando nuevas muertes, que el asesino real replicará al matar a otra familia de 4, generando una complicada relación entre la realidad y la ficción que pondrá de cabeza a los investigadores.

A lo largo del filme, la película va soltando frases inocentes en primera instancia, pero que cuando se alcanza el final, éstas juegan un papel importante para ir más allá de un resultado que parece incompleto y no aclara detalles que el público suele esperar en filmes donde se investiga qué impulsa al criminal a hacer lo que hace; al ahondar en estas frases, Character revela un juego más complicado sobre nuestros impulsos, el pasado, y cómo esto repercute en nuestro comportamiento. Otro factor que ha sido criticado es que el villano se siente caricaturizado, pero esto tiene más sentido si observamos que el criminal se identifica y obsesiona con el manga para imitarlo en la realidad.

No obstante, hay cosas de la película que no se pueden defender. Hay escenas donde la lógica se tira por la borda para realzar el dramatismo, y aquí no se habla de las víctimas que enfrentan al asesino (un error común, pues viendo la película a través de un velo protector como lo es la pantalla, cree que en estos momentos extremos uno razona con frialdad, cuando lo normal es que se apague toda la razón para dar lugar al pánico), sino de momentos donde la fuerza policial deja qué desear con sus decisiones.

Aunque la trama de Character, de un asesinato que proviene o se inspira de la ficción, se ha abordado por diversos ángulos, aquí se desarrolla de manera que el misterio que perdura después del final, poniendo sobre la mesa una constante que toda persona experimenta en alguna ocasión al ser un ente social, ¿quiénes somos y qué impulsos son los que controla nuestra razón? ¿Estamos conscientes de ellos? ¿Dominarán cuando las circunstancias seas las propicias o podremos mantenerlos a raya?

 

Trailer más completo, pero con subtítulos en inglés

The black phone (2022) - Máscaras malévolas

Las narrativas evolucionan junto con la sociedad que las produce. El terror no es la excepción, y dado que la tendencia de la mayoría es racionalista, lo sobrenatural e inexplicable suele ser ahora atribuido a la ciencia, a la percepción distorsionada del narrador, o en el mejor de los casos, se fusiona con nuestro mundo de tal modo que no sabemos cuándo algo es real y cuando no, operando más en un marco simbólico.

Atrás han quedado muchas historias donde lo que desafía la norma existía porque sí, porque no necesita que nos digan cómo funciona, solo cohabita con nosotros y ya. Aquí radica lo relevante de The Black phone, introducir elementos inexplicables y que los personajes no malgasten tiempo elaborando teorías para saber por qué intervienen esas fuerzas. Otro factor que hace referencia a las viejas mecánicas del terror es que aquí no se romantiza al villano, no hay justificación de por qué hace lo que hace, no se busca humanizar la maldad, simplemente es tener un enemigo al cual vencer, sin matices grises de por medio. Y contrario a lo que los espectadores acostumbrados a la nueva tendencia esperarían, que falle, no es así, eliminar retrospectivas innecesarias permite centrarse en lo que hay que resolver y cómo hay que hacerlo.

The black phone trata sobre los hermanos Finney y Gwen Blake, que viven en un suburbio de Denver, el cual es presa del pánico porque los niños están desapareciendo a manos de un sospechoso apodado "El Raptor", del cual poco se sabe. Esta amenaza incomprensible termina por secuestrar a Finney, quien será encerrado en un sótano insonorizado, encontrando ahí un teléfono negro desconectado de la línea que le permitirá comunicarse con las víctimas anteriores, con los ecos de los niños que han fallecido en ese mismo lugar, ayudándolo a sobrellevar el encierro y la conducta errática de su carcelero.

La atmósfera construida entre el precario sótano y las cicatrices dejadas por los niños que precedieron a Finney, junto con las máscaras que porta El Raptor (interpretado por Ethan Hawke, quien a pesar de no mostrar su rostro por completo, emplea su lenguaje corporal, la voz y los ojos, para transmitir el peligro que representa su personaje), genera un ambiente clautrofóbico que mezcla bien los elementos espectrales con la amenaza encarnada, pero sin perder de vista en ningún instante que quienes están atravesando este calvario son personas con debilidades humanas que harán uso de cualquier ayuda que se les presente ante la desesperación.

Scott Derrickson, conocido por Siniestro y El exorcismo de Emily Rose, dirigió y contribuyó al guión que adaptó el cuento de Joe Hill del mismo nombre, agregando más capas que las que tiene la historia original, dando un tono diferente, pero que ciertamente es efectivo para el tipo de narrativa elegida. Entre lo agregado, tenemos que El Raptor utiliza máscaras para acentúar cómo se siente (máscaras supervisadas por Tom Savini, una leyenda en el género), así como escenas que sin problemas recordarán a un icónico villano creado por el papá del mismo Hill (Stephen King), el payaso Pennywise.

The black phone rompe con las tendencias recientes del terror, no deja en duda si existe lo sobrenatural, no lo encajona en lo científico, y mucho menos nos da un villano por el que sintamos lástima o admiración, pues estamos ante una fuerza de malevolencia pura. Con esto se demuestra que todavía existen películas hechas con los estándares de la vieja escuela que pueden levantar la cabeza con orgullo hoy en día.

Stray (2022) - El amenazante exterior

La oscuridad casi siempre funciona como el simbolismo de lo apagado, lo derrotado, la muerte, lo que ha perdido la chispa para seguir adelante, en tanto la luz es la vida, el triunfo, lo que no baja la cabeza ante la desgracia y se mueve al frente. Este principio es aplicado a Stray y su mundo de penumbras plagado con luz artificial.

La historia empieza cuando el gato está paseando con sus compañeros en un ambiente soleado y abandonado por la civilización, donde la flora ha reclamado el terreno como suyo y la fauna campa a sus anchas sin intervención humana. Sin embargo, el gato no mide bien un salto y resbala hacia una garganta oscura que lo engulle y deposita en un lugar contrario al que habitaba momentos atrás; la naturaleza apenas asoma con timidez, se huele la fetidez de la desolación, los sonidos aislados causan desconcierto, y el sol ya no alcanza a acariciar el suelo. Aquí reinan robots que simulan el comportamiento humano, donde la vida mamífera es ajena, y es algo que no se ha visto en mucho tiempo, tiempo en que los ancestros humanos habitaron ese refugio también. El gatito encuentra eventualmente un dron que está dispuesto a ayudarlo para regresar arriba, pero el camino no es tan simple, pues no tan solo deben superar a los temibles zurk, que despachan toda vida, sea artificial o biológica, también hay que atravesar otras amenazas que pondrán en peligro sus existencias.

En este subsuelo, tenemos seres privados de la luz del sol, metidos en rutinas que se han prolongado por tiempos indefinidos, acostumbrados a guardarse, cobijados por la falsa calidez de su alumbrado artificial, etiquetando de insubordinación y casi locura a quienes buscan llegar arriba. ¿Y no es así para ciertos sectores hoy en día? Gente que se niega a salir de su zona de confort y se aferra a las "bondades" de la tecnología, repitiendo la rutina como si estuviera programada con cincel en su cerebro, negando el amenazante exterior, la luz que cegaría sus pupilas si abandonaran esa oscuridad, que se vuelve tolerable al ser mitigada por la luz de los aparatos electrónicos. Tiene que ser un agente externo quien rompa ese mundo frío y tecnológico, en este caso, un gato, un animal que representa la independencia y la curiosidad por explorar más allá. Junto a su amigo dron, esta unión de lo externo y lo interno, la luz y la sombra, lo que está arriba y lo que se esconde abajo, demostrará lo que es posible lograr trabajando en equilibrio.

Stray tiene características cyberpunk, no solo por su estética de luces neón, oscuridad, una ciudad marchita y un modo de vida que deja qué desear, sino porque también explora la opresión en la sociedad y la respuesta de un individuo que rompe el molde al querer marcar la diferencia. El juego es engañoso en un principio, pues uno imagina que trata solo sobre un gato añorando alcanzar el exterior y pasando peripecias para conseguirlo, pero conforme avanza y se llega a otros lugares, florecen varios temas que son digno de integrar a su folclore, el cual, como muchos juegos de este tipo optan por manejar, se encuentra disperso entre comentarios, letreros, charlas ocasionales y observar el ambiente, dando una narrativa simple en su superficie pero con muchos detalles de fondo.

Con una historia emotiva, un protagonista adorable que captura a la perfección la naturaleza de los mininos, y un par de pequeñas sorpresas en los capítulos, Stray es un juego que dura alrededor de 4 horas si solo se busca acabarlo, pero se expande a 6-8 si hay interés por conocer más y escarbar en cada rincón para aprovecharlo al máximo; querer evaluarlo solo por su duración sería injusto, ya que estamos ante una obra que destaca por el concepto, por la experiencia que ofrece, y a la cual, alargarla para cumplir estándares hubiera arruinado el resultado.

Moths (2021) - El amor como castigo

Emily Kai necesita tomar una decisión, activar una habilidad especial y poner en marcha un reloj que acabará con su vida en seis meses, o vivir como un agente pasivo sin jamás manifestar ese don, teniendo siempre la incógnita de lo que pudo ser. Su padre ha muerto como consecuencia de un virus que ella le contagió, solo que ella lo asimiló, causando que su madre, después de optar por la eutanasia de su esposo, la culpe por lo sucedido, la abandone y la mantenga monetariamente desde otro país porque le resulta insoportable verla. A raíz de este abandono, sintiéndose un "desperdicio de materia", Emily opta por echar a andar la cuenta regresiva y activar su poder.

A pesar de ser un spin-off de The resistance, Moths puede leerse sin problemas. Sí habrá detalles que referenciarán a su obra base, pero esto no es un freno para comprender los temas que esta novela gráfica explora a lo largo de 6 capítulos. J. Michael Straczynski, el autor, afirma que en estas series busca imbuir esperanza, pero mostrando al mismo tiempo la dificultad que presenta la vida, nada es azucarado, hay que batallar para salir adelante.

Y aquí es donde la habilidad de Emily entra a la ecuación, la empatía (aunque está mal empleado este término como se definirá más abajo), algo imperceptible para los ojos y oídos, que incluso levanta cejas de incredulidad, ¿cómo es que eso se considera algo sobrenatural para el cuerpo? Si nos atenemos nuevamente al individualismo que identifica a esta sociedad, sentir lo que otra persona siente sí sería un superpoder. La empatía ha tomado relevancia en los últimos años para tratar de paliar ese exceso individualista donde todo es "yo"; ha sido un concepto que pretende suplir la falta de resonancia que antes había cuando éramos comunidades más unidas que coexistíamos bajo las mismas ceremonias y símbolos, cuando la compasión no se malinterpretaba y no era un erróneo sinónimo de lástima. Si tomamos en cuenta que Emily no se limita a sentir lo que otros, sino también a ayudarlos, en realidad su poder se aproxima más a la compasión, porque la empatía se queda solo en el sentir.

Con esto de base, la historia plantea diversos temas respecto a preocuparse por los demás. Tras haber vivido el rechazo de su madre, y sabiendo que tiene 6 meses de vida, Emily se embarca en una misión para que la gente sienta lo que es amar a otros, descubriendo que su poder le permite hacer otras cosas, como que los ciegos sepan qué es ver y los paralíticos disfruten cómo es bailar, pero también encontrará que es una antena capaz de castigar, transmitiendo la negatividad de los ecos difuntos.

De los planteamientos de Moths, el que más resalta es el que pregunta, en esta época de individualidad, donde es difícil enajenarse de uno mismo para vincularse a otros, donde se complica dejar de pensar en uno para preocuparse sinceramente por los demás, ¿es el amor un castigo? El amor por uno mismo es la norma que nos venden, pero cuando implica otra persona se convierte en una carga que muchos no están dispuestos a asumir, dejar de lado el hedonismo y sus intereses para relacionarse con alguien se está volviendo más inusual en una sociedad que solo busca una conexión (tal como lo postulan las redes sociales), la cual, así como un aparato electrodoméstico, puede desconectarse en cualquier instante y desaparecer virtualmente, pero una relación involucra un contacto físico donde la desconexión no es así de fácil, requiriendo un compromiso, algo que también se ha perdido, pues con tal de probar todo lo que los medios nos presentan, se salta de un objeto a otro, de una conexión a otra, sin profundizar, sin amar.... Allá se manifiesta el amor como un castigo, allá cobra relevancia el poder de Emily, un visión que distingue entre quienes cuando les abres la ventana, no se conforman y abren la puerta para salir y experimentar el nuevo panorama que ahora conocen, y los otros, aquéllos que temen lo que hay más allá. prefieren cerrar ventana y cortinas para encerrarse en sí mismos junto con el orgullo, el vacío y el sufrimiento que trae la soledad.

Lo único en contra de la obra es que, quiere aproximar las interacciones de Emily a la realidad que vivimos con los medios de comunicación, usando discursos y palabras que oiríamos en noticieros, esto provoca una visión muy en blanco y negro, donde se simplifica e idealiza la representación de los jóvenes que proponen cambiar el mundo. Si dichas escenas hubieran usado términos menos en boga, no existiría este ángulo mal expuesto de víctima y victimario, donde la juventud es presa de unos medios voraces que todo tergiversan (que sí, es la realidad), pero también se evade que estas generaciones actuales se distancian de la realidad al verla mediante el filtro de una ideología. Abordar esto apropiadamente, hubiera complicado y desviado la historia de su objetivo, pero el modo en que lo hace tampoco es el indicado, pues deja la realidad a medias y mal manejada.

Los superpoderes tienden a destacar y anhelarse porque, de existir, ayudarían a solucionar problemas que nos atañen, y aunque el poder de Emily sea inútil para un materialista o un utilitarista, es un reflejo de lo que el ser humano actual necesita, vínculos que lo llenen, que demuestren que no estamos solos, y que no todo es consumir y lucir bien para los demás, que también hay que enajenarse de uno para descubrir el mundo a través de los ojos de los demás. Moths es una historia con un arte de corte realista que en sus 6 capítulos, tiene mucho qué decir.

 

Spriggan (2022) - Herramientas de destrucción masiva

Desde el inicio de los tiempos, el ser humano ha creado herramientas para someter el ambiente a su voluntad, herramientas que en un principio se orientaron a asegurar la supervivencia, pero conforme esa necesidad se cubrió, evolucionaron a instrumentos de batalla, de conquista, con la nueva misión de someter a otros humanos. El avance de estas herramientas ha sido diverso, pero el hombre tiende a demonizarlas y darles el peor uso posible. Por citar una de las más recientes, el internet, una red que al principio cargaba el sueño de llevar información hasta los rincones más inaccesibles, y que hoy se ha convertido en el abanderado de la manipulación y la opresión, donde las esferas de poder luchan para mover a los rebaños a su voluntad. Esa tendencia ha plagado la historia humana con cada nuevo descubrimiento, llevando una parte buena y una mala, tomando la mala en ocasiones décadas para ser evidente, ya que vivimos embelesados por los avances y el progreso continuo, tal como sucede con el internet y las redes sociales, donde no todos perciben los males que provoca.

Por debajo de su trama de acción y violencia, Spriggan trata esto y cuestiona varias cosas, por ejemplo, si estuviéramos al borde de la extinción y ocultáramos nuestras armas, instrucciones e invenciones más nocivas para advertir en el futuro a los sobrevivientes sobre los daños colaterales de adoptarlas, ¿nos harían caso? ¿Acaso cuestionarían por qué no las destruimos en lugar de ocultarlas? ¿El hambre de poder tomaría las riendas y provocaría una competencia para apoderarse de ellas? O peor aún, ¿se entercarían los humanos del futuro en encontrar y aprender a usar estas reliquias para subyugar al resto? Muy posiblemente sí, la historia así lo dicta, siempre habrá un líder inconforme que querrá expandir sus fronteras, torcer la realidad a su favor, tener más gente e inspirar miedo para afianzarse a la cima.

Spriggan sigue a Yu Ominae, un estudiante de dieciséis años con un aire ingenuo que trabaja como un agente spriggan para ARCAM, una organización con la labor de buscar, resguardar, y hasta destruir si es el caso, unas reliquias del pasado que demuestran el gran alcance tecnológico que tuvieron las civilizaciones antiguas que, al percatarse del poder destructivo de sus invenciones, decidieron esconderlas y dejar advertencias para quien las encuentre en el futuro, con la esperanza de que hagan caso a la historia. No obstante, el ser humano será el mismo ahora, en el futuro y milenios atrás, por lo que se desata una carrera por obtener estos recursos arcaicos, en aras de poder y superioridad moral. Algo sutil y que vale la pena remarcar, es la insistencia del anime en utilizar a Estados Unidos como el más empecinado en conseguir las reliquias, dejando un reguero de cadáveres en el camino, un reflejo de nuestros días, donde es el país que siente tiene el derecho de decirle a otros qué hacer, señalar errores, y ejercer dominio mediante su milicia y sus ideologías.

Este mensaje sobre la tecnología es claro en ciertos segmentos de los 6 episodios de la serie (que en realidad serían 12 si nos ceñimos a la duración convencional de un capítulo de anime, pues cada uno de los 6 dura 45 minutos, siendo una historia que inicia y concluye), pero en otros es opacado por las escenas de acción, los atisbos de comedia y la violencia, la cual no retrocede para mostrarnos muertes crueles y ríos de sangre, pero sin llegar al gore que exhibe visceras sin reparos.

Si bien Spriggan es un manga que ya tuvo una adaptación en 1998, esta nueva versión hace un buen trabajo animado, aunque sí es notoria en la narrativa un problema con Yu Ominae como personaje, pues requiere más desarrollo, aparte de que falta un mejor equilibrio entre su vida cotidiana y la de agente spriggan, ya que las escenas como estudiante se sienten de más y no alcanzan a integrarse apropiadamente con la historia, lo que quizás se corrija en una potencial segunda temporada.

Otras narrativas han tratado este tema de la tecnología antigua como un elemento para advertir a la humanidad sobre los peligros de un progreso imparable e irreflexivo, pero es bueno verlo plasmado en un anime como Spriggan, que a pesar de apuntar más al entretenimiento, lleva un buen mensaje de fondo.

Spirit cage Incarnation (2019) - El humano como máquina productora

En el futuro, la humanidad ha perdido su dominio sobre la Tierra, viviendo refugiados en El Faro, una construcción aérea que se administra bajo rígidas reglas que suprimen la libertad y los sentimientos, reglas que se suponen permitirán sobrevivir y mantener un ecosistema balanceado en las alturas, alejados de unos parajes repletos de criaturas letales que no dudarán un instante en acabar con cualquier humano que deambule desprotegido.

Spirit cage Incarnation plantea una distopía desoladora, donde la sociedad castiga con la muerte a quien se atreva a desafiar el orden que asegura la pervivencia de nuestra raza. Los humanos viven divididos, un grupo es restringido con comidas precarias, tiene prohibido reproducirse y acceder a los mejores trabajos, las peores condiciones de vida están reservadas para ellos; el otro sector tiene mejores empleos, alimentos excelsos, un servicio médico con toda la tecnología disponible, instalaciones cómodas y la ¿ventaja? de reproducirse. En el Faro hay una constante que aplica para cualquiera de las dos poblaciones a la que uno pertenezca, los sentimientos están prohibidos, padre, madre, hijo, pareja, todo lo referente a la familia y los sentimientos es una violación al orden, porque complica el estructurado e inflexible status quo; esto lleva a la reproducción, donde el grupo privilegiado lo lleva a cabo como si fueran piezas de un tablero, empatando al hombre y la mujer con mejores genes para ser asignados a una fría ceremonia donde portarán máscaras y concebirán al futuro ciudadano, y cuando éste nazca, se desprenderá de su madre desde el primer día para que no existan ataduras emocionales... Pero esto no asegura su vida acomodada, si los genes no son los indicados, serán relegados al grupo de desamparados y esclavos, o morirán. Sumémosle a esta cosmovisón que, cuando ya eres mayor de edad y no puedes producir, te vuelves una carga que será expulsada hacia el exterior, para morir bajo las garras de las bestias sedientas de nuevas almas, pero claro, dicha expulsión también es envestida como un ritual solemne, para lavarle el cerebro al individuo que no cuestiona.

Esto es solo una muestra de a lo que la sociedad llega cuando el azaroso mundo se vuelve una amenaza y se nos exige producir dinero y consumir, se pierde la brújula e introducimos una serie exagerada de instrucciones para mantener el orden dentro del atemorizante caos, volviéndonos unos autómatas que dependen de la rutina y las reglas para rendirle al sistema mientras nuestro cuerpo sea útil, porque eso se vuelve el humano en Spirit cage, un robot que si no sirve para producir o no tiene los recursos para mantenerse, es desechado.

Dentro de este ecosistema tenemos la historia de Mark, el capitán de los exploradores (la historia no oculta las influencias de Shingeki no Kyojin, pero no es una calca, tiene identidad propia), quien es reconocido como un héroe que baja a sortear los peligros del mundo entre las salvajes criaturas para conseguir recursos que permitan al Faro operar más tiempo. Mark es candidato a ser el siguiente alcalde por todos sus logros, lo que causa enemistad con el sector religioso, que busca el poder. Ran Bing, la mano derecha de Mark en las peligrosas exploraciones, le demuestra a su capitán los sentimientos prohibidos que tiene por él, despertando en el líder una sensación reprimida que desatará acontecimientos que afectarán al Faro en todas sus esferas.

Algo imperdible de la serie y que la distingue de muchas, es cómo juega con las expectativas. Después de ver muchas historias distópicas, estamos acostumbrados a que ciertas pautas se cumplan, pero Spirit cage tiende a ignorarlas y nos saca de la zona narrativa de confort. Hay un buen balance entre lo que esperamos de un mundo como éste y los momentos en que se deconstruye para lanzarnos algo que nos hace cuestionarnos qué sigue en el guion. Esto es particularmente muy marcado en la segunda mitad, cuando cualquier idea preconcebida es derrumbada de un mazazo para llenarnos de incertidumbre e interés.

Ling Long Incarnation (su título original) ha sido confirmada para una segunda temporada, pero la primera cierra su saga de modo épico y satisfactorio, dejando ganas de ver qué tienen preparado para lo demás. Es cierto que ha pasado desapercibida porque el donghua (animación china) no tiene el mismo alcance que el anime, pero en sentido narrativo, no tiene nada que envidiarle a las mejores producciones japonesas. Tal vez existan quejas respecto a la tecnología de animación, pero si uno no se obsesiona con esto y goza de una buena distopía que nos advierte hacia dónde vamos si nos descuidamos, entonces los 16 episodios de Spirit cage, una trepidante mezcla de ciencia ficción y terror, son una buena opción para ver.

Everything Everywhere All at once (2022) - El multiverso y el nihilismo

Exitosa entre la crítica y la gente, esta película ha sido objeto de diversos comentarios, buenos y malos, que giran en torno a su uso del pastiche, las nostalgia, la edición, otros universos, la mezcla de géneros, el final "hollywoodense" y las actuaciones; pero un punto que no todos han tomado en cuenta, es que detrás de toda la locura y el absurdo, permea una alegoría muy marcada sobre cómo nos comportamos en la actualidad, una alegoría que ha calado inconscientemente en la gente y con la que se han sentido identificados.

Evelyn busca poner en orden el papeleo para su cita con hacienda, lidiar con el distanciamiento que hay entre ella y su marido, atender a los clientes de su lavandería, rebuscar entre su casa saturada de objetos, mediar con su padre tradicionalista y su hija rebelde, todo esto llenándola de un estrés que la tiene al borde del colapso, batallando por mantener un balance y que nada explote en el camino. Dentro del edificio de hacienda, será interrumpida por su esposo, quien poseído por algo desconocido, le dará una serie de inesperadas instrucciones que le permitirán acceder a otro universo, donde descubrirá que es parte de un plan mayúsculo donde las Evelyn de otros mundos son asesinadas por una fuerza que siembra el caos, y que ella, la versión de ese universo, es la pieza clave para derrotar la amenaza y restablecer el orden.

Evelyn es una mujer que a lo largo de su vida ha iniciado varios proyectos pero nunca se decide por uno particular, provocando que su universo sea el origen de donde despegan otras Evelyn que sí optaron por todo lo que ella dejó a medias, ser cantantes, practicantes de artes marciales, chef, entre otras habilidades que ellas pulieron hasta alcanzar renombre. La protagonista se siente tentada a vivir esas versiónes suyas, donde hay éxito, no hay arrepentimiento y es alguien que no está sumida en el tedio diario, con un marido que parece no aportar nada y la "deja sola" en los deberes, con una hija que no obedece y la contradice, con un padre que la juzga, y un empleo que no lleva a nada salvo problemas, un sinsentido sin final que vive día a día, un sendero donde la salida más satisfactoria es la negación de todo, el nihilismo... o la aparición de un agente externo que afirma que su vida aburrida es especial y la solución a un gran conflicto.

Ahora, ¿cómo se relaciona esto con nuestra vida actual? Vivimos una era donde nuestra atención es el premio por el que compiten los medios de comunicación y las redes sociales, bombardeándonos con información, deseos y modelos que quisiéramos seguir, dejando nuestras vidas abrumadas por tantas metas prefabricadas por las instituciones que sentimos necesarias cumplirlas para realizarnos, el problema es que el tiempo no da para perfeccionar todo eso y lo dejamos a la mitad, incumplido, enojándonos porque no conseguimos nada y maldiciendo al tiempo por ser tan poco, en resumen, somos como Evelyn, añorando explorar todas las posibilidades, acceder a esas versiones nuestras que se especializaron e integrarlo a nuestra vida para realizarnos, cuando lo que no se entiende, es que si esa gente escogió un camino, es porque era lo que les apasionaba de corazón, no porque alguien de fuera les indicó que era lo mejor para llegar a ser algo en la vida. 

Con tantos deberes al día, enfocados en lo práctico, en lo que rinde, olvidando nutrirnos como personas, nos convertimos en máquinas que cuando no sentimos realización, cuando no vemos resultados que llenen el vacío después de tanto esfuerzo, pensamos que la paz se encuentra en la nada, en mandar toda responsabilidad al demonio, ceder al hedonismo, al egoísmo, engancharnos en conflictos en redes sociales para reafirmar nuestra opinión, porque así sentimos que nos definimos entre esta confusión, a través de peleas que nos vuelven orgullosos por imponer nuestra palabra aunque sea a través de falacias, menospreciando la bondad y la comprensión del otro porque son pérdidas de tiempo, fragmentándonos, disolviéndonos como comunidad, y dejándonos solos ante el vacío, la única opción que parece viable.

Así tenemos que el caos y confusión de nuestras vidas es el equivalente del caos y confusión de navegar el mutiverso, que el individualismo de nuestro mundo, es el individualismo de cada universo donde la otra versión de nosotros mismos no importa, porque son diferentes, no son otras caras nuestras y son solo objetos que usaríamos en nuestro beneficio si pudiéramos. Estar en todo y en todas partes, al mismo tiempo, lo que tanto se añora, es una maldición para la cual, en estos momentos, la única salida es la negación de todo, porque queremos abordarlo como un individuo egocéntrico, sin considerar a los otros, lo que lo vuelve una tarea que tritura nuestro cerebro y nos extenúa.

***** Ligeros Spoilers*****

La crítica hacia el final pierde relevancia cuando se mira desde esta perspectiva, por qué es necesario dejar de ver a la ingenuidad y la amabilidad como algo perjudicial, porque mientras sigamos con la filosofía de "Salvese quién pueda", esta metáfora de abrazar a todo el multiverso nos va a aniquilar mental y socialmente. No necesitamos que nos digan que somos únicos y que el mundo nos necesita para salir adelante, necesitamos ver que ahí afuera hay otros seres humanos, y que unidos, con todas nuestras diferencias, ya somos todo y estamos en todas partes, al mismo tiempo.

***** Fin de spoilers*****

Algo a remarcar es el nombre de la hija de Evelyn, Joy, que traducido significa alegría, lo que crea un juego de palabras interesante en varias frases de la película, por ejemplo "quiero recuperar a Joy", el juego de palabras nos daría en español algo como "quiero recuperar la alegría".

Con una edición impresionante, y un juego de escenas muy dinámico, Everything Everywhere All at once puede resultar pesada para algunos con sus más de dos horas de duración, pero para otros será un festín de ciencia ficción, humor absurdo, artes marciales y una reflexión profunda, otro acierto por parte de A24 que sigue presentando proyectos que desafían los estándares actuales.

 

Crimes of the future (2022) - El arte sin dolor

David Cronenberg se alejó por muchos años del género que bautizó con Videodrome, la nueva carne. Su hijo, Brandon Cronenberg, cubrió algo del vacío con sus dos películas, Antiviral y Possessor. El anuncio del padre regresando a sus raíces, al uso del cuerpo como un instrumento narrativo para filosofar y horrorizar, levantó expectativas en los conocedores de su obra. Para quienes esperan que el director muestre lo más grotesco que ha hecho en toda su filmografía, se decepcionarán, pero quienes busquen otro trabajo suyo donde dialogue con nuestro mundo a través de lo que ocurre con el cuerpo humano, saldrán satisfechos.

Hay que remarcar que Crimes of the future tiene sus fallos, el más relevante es la cantidad de información que la película maneja. El guion original fue escrito 20 años atrás, y Cronenberg ha declarado que no cambió ni una sola palabra, así como estaba lo plasmó en pantalla, lo cual se nota. Un problema es la distopía que el director plantea, es tan elaborada y atractiva que, cuando aparecen los créditos, uno siente que debió explorarla más. El otro inconveniente es que de la cantidad de historias involucradas, algunas se sienten incompletas.

Los personajes funcionan más como herramientas narrativas de la distopía que como personas, lo cual no es malo, ya que ninguno está hecho para empatizar, sino para mostrarnos cómo funciona el mundo donde se desenvuelve la historia, así como los planteamientos filosóficos. De haber dedicado tiempo a darle empatía a los protagonistas, no hubiera funcionado.

Crimes of the future sucede en un mundo donde el dolor y las infecciones son cosa del pasado, los cuerpos desarrollan nuevos órganos, y esto divide a la gente entre quienes lo ven como incorrecto, quienes apoyan estos nuevos crecimientos, y quienes lo aprovechan para el arte. Saul Tenser sufre de un constante desarrollo de órganos inútiles (en apariencia), su cuerpo produce tantos que monta un espectáculo con Caprice, una mujer que lo intervendrá quirúrgicamente frente a un público ávido de ver cómo Saul se retuerce de placer mientras ella abre su cuerpo, tatúa el nuevo órgano y lo extirpa ante el morbo de sus asistentes. Saul, atrapado entre el crecimiento desbordado de órganos, una mujer obsesionada con su cuerpo y una dificultad para comer, recibe una oferta, donde un hombre le propone hacerle una autopsia a su hijo como parte de su espectáculo, asegurándole una revelación que pasmará a sus invitados y cambiará el mundo.

Como se aprecia, la ausencia del dolor "evoluciona" el arte en esa dirección, el cuerpo es mutilado en diversas formas, el entretenimiento cambia y las cirugías como las de Saul, o cualquier derivado que involucre lastimarse, crea fijaciones sexuales. Y aquí entra la cuestión, ¿cambiaría así nuestra percepción del arte? Si se supone que canalizamos el dolor y sufrimiento en estos trabajo estéticos, ¿qué pasaría si nos quedamos sin ello?, insensibilizados, ¿llegaríamos a los extremos presentados acá? Las implicaciones filosóficas son bastantes, y la película deja pensando muchas aristas que, de haber pulido los problemas del guion mencionados con anterioridad, hubiera dejado a Crimes of the future mejor de lo que ya es.

Quizás no cause la repulsión de otras películas de Cronenberg, pero la incomodidad está ahí, esa exploración extrema del cuerpo, esa perversión física de un mundo material, donde lo espiritual ya no existe, donde la belleza interna ya no es quiénes somos, sino nuestros órganos. Crimes of the future tiene el nombre que otra película que el mismo director hizo en 1970, pero son diferentes y no tienen relación. Un filme imperdible para quienes busquen body horror y su vertiente, la nueva carne, elaborado por no otro que el rey del género.

Mad god (2021) - Pesadillas en stop-motion

Phil Tippett ha ganado el reconocimiento de la academia y es el creador de los efectos especiales de Jurassic Park,  Robocop y Star wars, por mencionar sus más famosas. Mad god es producto de 30 años de ideas, pesadillas, y grabaciones financiadas por el público, o por su cuenta. Hecha junto con amigos y conocidos en su tiempo libre, este filme pareciera el capricho de Tippett para ir en contra de los guiones formulaicos de la industria, a los cuales critica con énfasis, explicando que los productores piden que para tal página cumplas con ciertos requisitos en tu obra o será rechazada. El largometraje no es solo una miscelánea de ideas, también le ha servido para lidiar con su depresión, la cual confiesa, fue el motor en muchas ocasiones para agregar nuevas escenas.

Mezclar casi todo lo que se te ocurra a lo largo de tres décadas dificulta crear una narrativa sólida, a menos que estés dispuesto a editar y borrar ideas que en el pasado te resultaron atractivas pero que luego colisionaban con las nuevas. Para que funcione, Mad god se convierte en un espectáculo de simbolismos y alegorías que tira por la borda lo convencional, siendo difícil seguirle el ritmo a menos que uno sepa en lo que se está metiendo, una serie de imágenes grotescas y surrealistas con ningún diálogo o letras de por medio, salvo citas del Levítico al inicio. Lo más próximo a una narrativa sería que seguimos al "personaje principal", llamado el asesino, quien desciende a realizar un trabajo en una tortuosa sociedad de almas malditas que simulan al infierno. Está tan marcado cómo es el filme, que los primeros quince minutos son suficientes para decidir si el espectador podrá terminarlo.

Lo que es destacable es la estética, una combinación de stop-motion,  gráficos por computadora, animatrónicos y personas reales, que se amalgaman en pantalla y forman un ecosistema donde la carne, lo computarizado y lo inerte conviven como uno solo. La imaginación de Tippet con las criaturas que diseñó no tiene parangón, y es tan vasto el alcance que se identifican varios estilos que recuerdan a los trabajos de H.R. Giger, Jan Svankmajer, Adam Jones y los videos de Tool, y finalmente los hermanos Quay.

El gore y la violencia están a la carta, y a pesar de que ésta sea ejercida pocas veces contra un humano, no impide que la respulsión aflore en nosotros por cómo es presentada. El carácter sexual no es predominante, pero sí hay simbolismo en las criaturas o tomas que aparecen tras las sombras. Con todo y esto, un repelente para los más conservadores, es innegable la calidad y alcance de Tippet para integrarlo y elaborar la imagen del mundo devastado donde se desarrolla la historia, algo único en la cinematografía, un delirio personal donde hay menciones hasta el hartazgo de cómo el ser humano es tratado hoy en día por el mundo, como un producto reemplazable cuya función es producir y consumir hasta que el cuerpo ya no aguante y sea desechado, o que por el bien del sistema, muera en el trayecto.

Mad god es una élícula de nicho que apenas dura más de 80 minutos y que posiblemente se ganará el estatus de culto en los años por venir. Presentado antes como cortometrajes, el filme es una apuesta que Shudder se ha encargado de traer al streaming y que es apropiada para quienes deseen alejarse del terror más tradicional.

 

Beauty water (2020) - El cuerpo como producto del miedo, y de los medios

 

Beauty water (Gigigoegoe seonghyeongsu) asesta un duro golpe sobre la realidad de Corea del sur, un país que se caracteriza por la alta cantidad de cirujías plásticas que se llevan a cabo. Estar inconforme con el cuerpo es algo común en una sociedad secular donde el alma es cosa del pasado y se desprestigia para dar prioridad a la carne, volviéndola el índice que nos define como persona, y prueba de ello es la vida saludable que venden los medios, productos para adelgazar, rutinas de ejercicio de todo tipo, comidas caras, dietas extremas, y en el caso más exagerado, pero también relacionado, un desprecio por la vejez, donde pareciera que es mejor verse horrible por el exceso de procedimientos quirúrgicos que estar arrugado. Todo esto refleja la triste realidad de un mundo donde la apariencia física define cómo es alguien, creando prejuicios donde cuesta creer que una persona atractiva sea un monstruo.

Corea del sur lleva esto a los extremos, empezando por el lookism, un término que acentúa el prejuicio hacia las apariencias que no cumpla con los estándares de su sociedad, derivando en el exceso de clínicas para realizar cirugías plásticas, normalizando que a las jóvenes los papás les regalen operaciones de este tipo, porque para sobrevivir a la competitividad enfermiza de su país, se necesita lucir bien, y por supuesto, ser un consumista consagrado.

Haciendo uso de esta base, llega Beauty water, agregando a lo ya mencionado otra costumbre de los últimos años, el "hágalo usted mismo", donde nos presentan un líquido que prepara la piel para ser intervenida y modificada, permitiendo que moldeemos el cuerpo como queramos, siempre y cuando dispongamos de los instrumentos y el dinero para adquirirlo. La película hace énfasis en las conductas de la gente cuando interactúan con gente no agraciada, y cómo la actitud cambia al toparse con los atractivos, una inclinación que es mundial, pero que cobra relevancia en el contexto de esta historia.

Hay muchos detalles extra sobre la sociedad que aquí se exploran, la ya mencionada competencia, la obsesión por destacar, la importancia que se le da al cuerpo, y sobre todo, la hipocresía de quienes quieren ser las víctimas del sistema, que esperan que otros les faciliten la vida o que llegue una solución milagro como el beauty water creyendo que será la salida a sus problemas, que por cambiar su cuerpo igual modificará su actitud, sin reconocer que los demonios no se van solo por embellecer el rostro y que hay que imprimir esfuerzo para mejorar o todo será en vano.

La película habla sobre Ye-ji, una maquillista con sobrepeso que es maltratada por la modelo admirada del momento. Pasando vejaciones por parte de la sociedad, Ye-ji se refocila en la vida que tiene, odiando su situación, pero no haciendo nada para cambiarla. Cuando se topa con el beauty water, entrará en un espiral obsesivo para llegar a la cima, afectando no tan solo su percepción física, también la psicológica, afectando a quienes estén alrededor suyo, volviéndose el imán de una amenaza que acecha a las jóvenes coreanas.

La animación tal vez no esté a la altura de los estudios japoneses o hollywoodenses donde el presupuesto hace maravillas para presentarnos las escenas, pero la narrativa y el mensaje social que está inmerso es más que suficiente para sostener la película, que emplea el body horror, en los momentos propicios.

Beauty water es una reformulación de Frankenstein, solo que en vez de un hombre creando una criatura que busca imitar la obra de Dios, tenemos a uno mismo buscando forjar una personalidad distinta al modificar su cuerpo, delineando la silueta perfecta para destacar ahí afuera y ser apreciado. Una película adecuada para quienes desean un filme de body horror con temática, donde se retrata una sociedad repulsiva, consumista, superficial, amante de las redes sociales y los likes, y donde el único reducto que parece guardar escrúpulos, es aquel que no se interesa en pelear porque los volteen a ver.

 

El umbral de lo siniestro (2020) - Reinventando el terror del pasado

Junji Ito dice en el epílogo de este volumen lo que viene repitiendo desde que tocó sus 30 años como mangaka, que su creatividad ya no es la de antes y que cada vez es más difícil hacer una historia original según sus estándares. Y para quienes hayan leído gran parte de su obra, será evidente al leer El umbral de lo siniestro (幻怪地帯, Genkai chitai), pues hay similitudes narrativas con historias antiguas, en especial algunas encontradas en la compilación Voces en la oscuridad (Yami no Koe, o como lo publicó Viz Media, Smashed). Sin embargo, si algo ha caracterizado a Ito, es seguir la filosofía que Poe predicaba, presentar tus temas recurrentes bajo diferentes escenarios de tal manera que se sienta fresco. Aunque uno reconozca la procedencia, no sentirá que lee un simple refrito.

Ito igual confiesa que este volumen fue algo nuevo para él, pues no se vio restringido por el límite de 32 páginas que suele tener para narrar, lo que provocaba que modificara el final y eliminara ideas para ajustarse a lo solicitado. Esto es notorio en las páginas de cada uno de los 4 relatos que componen el volumen, que son números irregulares que pocas veces ha hecho en su obra, pero verlos juntos pone de manifiesto que esta nueva fórmula podría ser lo que necesita de ahora en adelante.

A continuación una pequeña reseña de cada una.

La cuesta de las plañideras (63 páginas) - ¿Qué sucede en una sociedad materialista donde los rituales se consideran obsoletos y se desprecia a la vejez y a los muertos? ¿Si ya no se cree en los ritos y no hay quien vele por las almas que transitan hacia el más allá, éstas se estancan aquí? Bajo esta premisa se construye la cuesta de las plañideras, el relato más completo de la compilación y donde Ito demuestra que le queda mecha para sorprendernos, desplegando una edición y ritmo trepidantes donde la cantidad de eventos que abarca en sus 63 páginas, bien darían para montar un largometraje. Las plañideras son un grupo de mujeres que sienten el dolor de aquéllos que pierden la vida, rompiendo en llanto durante los funerales, paliando el camino para los muertos hacia la otra orilla y evitando permanezcan de nuestro lado. Mayo y Yuzuru son una pareja a punto de casarse que se topa con este grupo de mujeres durante uno de sus viajes, llevándolos a derroteros donde descubrirán que, en las afueras se ocultan conocimientos ancestrales que distan del mundo racional y civilizado de las ciudades que creemos lo dominan todo.

La madona (59 pag) - Ito no es ajeno a los temas cristianos, en Sensor (Muma no Kikou) ya tocaba la persecución de los cristianos que intentaron evangelizar Japón, pero acá se mete de lleno al tema al presentarnos el estricto colegio Tensei y su director Yukirou Tenjou, quien tiene una obsesión por la Virgen María, al grado que sus esposas anteriores han tenido un parecido con ella, para después quedar irreconocibles al envejecer. María es la nueva estudiante del instituto, que será la manía del director no tan solo por el nombre, también por su belleza. En sus andanzas por la escuela, María encontrará sinsentidos, como un temor irracional hacia la esposa del director, estatuas de sal con formas humanas tiradas por los jardines, y un polvo extraño que cae de las orejas de sus compañeras. Ito explora un vertiente delicada pero que podría convertirse en algo que forme parte de sus futuras obras, pues el mensaje del destino reservado para los seres humanos que aspiran a lo divino mediante vías egoístas e impías, da para un buen análisis sobre cómo ha cambiado la percepción religiosa de muchos.

La corriente espectral de Aokigahara (39 pag) - Norio y Mika acuden al pie del monte Fuji para quitarse la vida en el mar de árboles (el bosque de los suicidios), aunque deciden retrasarlo cuando notan una hilera de troncos privados de asperezas. Intrigados por la fuerza sobrenatural que lijó la madera, exploran hasta dar con una gruta llamada la boca del dragón, donde esperarán hasta la noche para comprobar qué causa el fenómeno... Lo que Norio verá, le arrebatará todo deseo de morir, empeñándose en disfrutar los beneficios aportado por lo desconocido, sin sopesar el costo por su nueva obsesión y los cambios que devendrán en su cuerpo. Ésta es la menos intensa de las 4 historias, pero contiene muchos vestigios del antiguo Ito, y el modo en que maneja el enigma, y la atmósfera donde se desarrolla, pone en entredicho la incredulidad de lo acontecido.

El duermevela (41 pag) - Takuya Terada vive preocupado porque cree que es un asesino serial. Durante sus sueños, siente en carne propia cómo mueren las personas que al día siguiente aparecen en los noticieros, presentando todas las características que visualizó al dormir. Al tener en casa los artilugios con que describen al sospechoso, el terror por ser descubierto y la angustia por saber si es él o no, lo carcomerán y convencerán de que es cuestión de tiempo para que cometa un error y lo capturen, resultándole imposible no sentir la mirada acusatoria del cualquier persona. Ito retoma uno de sus temas favoritos, los trastornos del ser humano cuando enfrentan lo incomprensible, cómo se sumen en obsesiones que los lleva a explorar áreas que revelan lo peor de uno.

El body horror está presente en las historias, pero sin forzarlo. Es decir, lo que Ito hizo en Capas de miedo en el 2017 (que es lo más reciente y cercano a sus primeros trabajos), no está presente en ese nivel. Su dibujo se centra en otros aspectos, como un cuidado meticuloso por retratar los ojos en los momentos clave del horror, donde se percibe un nuevo estilo, fruto del dibujo digital donde ya se nota más experiencia en su técnica.

Estas historias se publicaron originalmente en forma digital en la aplicación para teléfonos móviles LINE Manga. En aquel entonces eran parte de una tirada que terminó a principios del 2021. No obstante, ahora este volumen es considerado la primera temporada, pues desde septiembre del año pasado Ito ya está publicando lo que sería la segunda temporada de estas historias.

Mostrando que se está adaptando no solo al formato digital, sino a nuevos modos de publicar su obra, Ito está dispuesto a seguir dando de qué hablar en el futuro y El umbral de lo siniestro es algo que hacía falta que retome, las historias cortas que tanta fama le dieron.